buku
April 19, 2024

A. M. Rumah: Dihukum oleh ibu sendiri

A.M. Rumah

Dia tidak boleh ingat. Dia tidak lagi tahu bila dan bagaimana ibu bapanya memberitahunya bahawa dia telah diterima pakai sebagai bayi baru lahir. Dia pastinya sangat kecil, katanya. "Keadaan ini sentiasa jelas, saya tidak pernah berminat dengan siapa ibu bapa biologi saya," kata A. M. Rumah petang ini, ketawa. Sedikit rehat, mengangkat bahu. "Apa yang perlu saya katakan? Ini cerita yang aneh."

Kemudian Homes menceritakan pengalaman yang dia tidak pernah ingin pengalaman. Dia menerangkan bagaimana dia dicari dan dijumpai oleh ibu kelahirannya dan kemudian dianiaya seolah-olah oleh seorang penipu. A. M. Homes adalah penulis buku terlaris Amerika dan kini berumur 46 tahun, dengan rambut coklat panjang dan mata biru yang dengan gembira menari beberapa keriput ketika dia ketawa. Rumah memakai blaus hitam, jeans hitam dan crocs berwarna cerah, kasut getah ini dengan lubang yang mengingatkan keju Swiss. Ia adalah hari yang hangat, cerah di New York, duduk di depan sebuah kafe di sudut apartmennya di West Village. Sebenarnya, A.M. Novel rumah, tetapi sekarang autobiografinya telah diterbitkan: "Anak Daud Yang Dikasihi" (Kiwi, 236 muka surat, penterjemahan: Ingo Herzke), dan anak perempuan ini adalah dia.

A. M. Rumah: "Saya adalah anak perempuan yang dikasihi"

Dia berusia 31 tahun, sudah menjadi penulis di New York ketika masa lalu beliau bermula lagi. Rumah mengingatkan ibu bapa angkatnya memberitahunya bahawa ibu kelahirannya mahu menghubunginya. "Ia hanya sebelum Krismas, 1992," katanya, "Saya pergi ke Washington untuk melawat keluarga saya."

Pada petang kedatangan saya, ibu saya berkata selepas makan malam: "Masuk ke ruang tamu, duduk, kita perlu memberitahu anda sesuatu." Nada dia membuat saya gugup. Ibu bapa saya tidak begitu formal - anda tidak duduk di ruang tamu.

Beginilah bukunya bermula. Pada masa itu A. M. Homes bertanya dengan suara yang terkejut: "Siapa yang meninggal?" Tiada siapa, ibunya menjawab, "Kami dipanggil, ada yang mencari awak." Seorang peguam telah menghubungi orang tua angkat.

Apabila saya bangun, saya tahu sesuatu tentang diri saya: Saya adalah anak perempuan Kekasih. Ibu kelahiran saya masih muda dan belum berkahwin, ayah saya lebih tua dan berkahwin. Apabila saya dilahirkan pada Disember 1961, seorang peguam memanggil ibu bapa angkat saya dan berkata, "Pakej anda telah tiba dan ia mempunyai busur merah jambu."

A. M. Rumah sebagai bayi

Kehidupan ibu bapa angkatnya sepatutnya baik dengan gadis kecil ituApabila Phyllis dan Joseph Homes berkahwin, Phyllis membawa anak lelaki ke dalam perkahwinan yang mengalami kerosakan buah pinggang yang teruk sejak lahir dan meninggal dunia pada usia sembilan tahun. "Saya selalu merasakan pekerjaan saya dalam keluarga adalah penyembuhan, saya sepatutnya menggantikan seorang budak lelaki mati, sebagai seorang kanak-kanak yang berat," kata A. M. Homes. Sehingga hari ini, dia tidak menggunakan nama pertamanya. Sejak zaman kanak-kanak paling awal dia telah dipanggil hanya dengan inisialnya: A. M. The A bermaksud Amy, yang mana M dia boleh mengatakan apa-apa. "Nama tengah saya tidak relevan." Lebih banyak dia tidak mendedahkan.

Ibu bapa angkat Phyllis dan Joseph Homes

Rumah dibesarkan di Chevy Chase, pinggiran Washington D.C, borjuasiAyahnya adalah seorang artis, ibunya adalah seorang guru, dan keluarga sering pergi ke muzium dan teater. Rumah bermain gendang. "Saya ingin menjadi seorang pemuzik di sebuah band," katanya, "tetapi saya sangat malu, jadi saya menulis sayang, jadi saya boleh buat sendiri."

Pada usia 19 tahun, dia memulakan novel pertamanya tentang seorang lelaki berumur 15 tahun yang ayahnya menjadi homoseksual. "Jack" dibebaskan pada tahun 1989 dan dianugerahkan, antara lain, Hadiah Kesusasteraan Pemuda Jerman. Rumah berpindah ke New York, "Saya membina kehidupan, saya baik-baik saja," katanya. Kemudian ibu kelahirannya muncul. Rumah menulis novel pada masa itu, "Di Negara Daripada Ibu." "Ini adalah tentang seorang ibu yang telah ditanggung oleh anaknya untuk diterima pakai, dan ini adalah kali pertama saya memproses sesuatu autobiografi." Ia sepatutnya menjadi masa lalu, tetapi kemudian cerita adopsinya bermula.

A. M. Rumah ingin tahu lebih lanjut mengenai ibunya

Dari ibu angkatnya, dia belajar nama ibu kelahirannya: Ellen Ballman. Rumah goyah, dia takut tapi juga penasaran: bagaimana wanita ini? Apa yang dia buat? Adakah dia cara yang dibayangkan ibunya? "Dalam impian saya, dia cantik sebagai bintang filem dan mempunyai kehidupan yang glamor yang hanya saya hilang." Rumah disebut peguam, "Saya ingin surat," katanya - dari ibunya. Sepuluh hari kemudian datang jawatan. Ellen Ballman menulis bahawa ia adalah "keputusan paling sukar" dalam hidupnya untuk berpisah dengan bayinya, "tetapi bagi seorang gadis muda ia tidak memiliki anak tidak sah."Dia berakhir dengan kata-kata, "Saya tidak pernah berkahwin, saya selalu merasa bersalah kerana memberikan gadis kecil ini."

Pada masa yang sama saya membaca surat perlahan-lahan dan cepat, saya ingin merakam segala-galanya dan tidak boleh. Saya membacanya sekali dan sekali lagi. Apa yang dia mahu beritahu saya?

Rumah mahu tahu lebih banyak lagi. Sekali lagi dia memanggil peguam, "Bolehkah anda bertanya siapa bapa itu?" Sekali lagi Ballman menulis, "Saya harus memberitahu anda tentang Norman Hecht, saya bekerja untuk Norman di Princess Shop di Washington D.C. Pada masa itu, saya berusia 15 tahun." Dan pike sudah berkahwin dan ayah. Dia memulakan hubungan dengan Ballman, yang berlangsung selama tujuh tahun: Dia berulang kali berjanji perkahwinannya, tetapi dia tidak pernah bercerai. Ketika Ellen hamil, urusan itu berakhir.

A. M. Rumah memanggil ibu kelahirannya, "Suaranya menakutkan," katanya hari ini. Dalam, hidung, kasar. "Oh Tuhan," Ballman menjerit, "itulah hari terbaik dalam hidup saya." Dan kemudian: "Bilakah kita dapat melihat satu sama lain?" Tetapi Rumah memerlukan masa, dan dia mahu menentukan hubungan dengan Ballman sendiri selepas situasi itu telah berada di luar kawalannya selama 31 tahun. Dia tidak memberitahu ibunya nama belakangnya, nombor telefonnya. Apabila ia bersentuhan, Homes mahu memutuskan sendiri.

Tetapi Ballman mahu memaksa perkara-perkara dengan cepat, yang mereka tidak mempunyai selama tiga dekad: hubungan ibu-anak perempuan. "Apabila anda keluar, sapu baju kasmir supaya anda tidak menjadi sejuk," katanya kepada anaknya. "Mengapa kamu tidak mahu melihat saya?" Dia menggesa. Anda lebih prihatin terhadap anjing anda daripada anda merawat saya, anda harus mengamalkan saya dan menjaga saya. " Rumah menjawab, "Kamu takut saya."

Dengan setiap cincin telefon, A. M. Homes menahan nafasnya

Dia berpaling dari Ellen Ballman, yang berbeza dengan yang diharapkannya. Dan ayahnya? Adakah dia lebih selesa? Rumah tidak melepaskan harapan, menulis surat kepadanya dan meminta mesyuarat. Ia mengambil masa sehingga ayahnya mengaduknya.

Tetapi ibunya meninggalkan mesej yang mengganggu di mesin menjawabnya, dia telah meneliti: "Saya tahu siapa anda dan di mana anda tinggal, saya membaca buku anda." Rumah tidak menjawab telefon, dia berhenti bernafas dengan setiap cincin. Kemudian ibunya tiba-tiba muncul di salah satu bacaannya. "Anda mempunyai fizikal yang sama seperti ayah anda," katanya. Dan hilang. Rumah hampir tidak dapat mengingati apa yang ibunya kelihatan seperti: rambut coklat, tulang lembut, lebih banyak daripada itu tidak digantung darinya.

Sudah dewasa, penulis pertama kali bertemu dengan ayahnya

Dan kemudian ayahnya berada di pita: "Panggil saya." Norman Hecht tinggal di Washington D.C, Homes membuat temujanji dengannya. Dia mempunyai wajah yang rosak, rambut putih - dan paha yang Homes tahu dengan sendirinya, "stok, gemuk - untuk kali pertama saya melihat orang lain di dalam badan saya," katanya. Bapanya memberitahu dia mengenai hubungannya dengan Ellen Ballman: "Dia adalah seorang yang hussy, terlalu matang untuk usianya." Dan dia merawat anak perempuan itu sebagai bekas kekasihnya, tetapi tanpa hubungan seksual: Hecht bertemu Homes lebih kerap, tetapi selalu diam-diam, isterinya tidak boleh belajar apa-apa mengenainya. Dia mengarahkan mereka ke hotel-hotel murah dan berjanji kepadanya sekali lagi, dia akan mengenali keluarganya dengan pasti. Dia memujuknya untuk ujian paterniti. Sebaik sahaja keputusan itu ada (positif), dia memecahkan kenalan itu.

A. M. Rumah telah banyak belajar tentang dirinya

A. M. Rumah mengandaikan bahawa Norman Hecht masih hidup; dia tidak pernah mendengar daripadanya lagi. Pada masa itu, dia sering berfikir, "Kepala saya meletup, rasanya seperti pemacu keras sebuah komputer yang perlu digantikan dengan yang lebih besar kerana terdapat terlalu banyak maklumat mengenainya." Ellen Ballman meninggal dunia akibat kegagalan buah pinggang pada tahun 1998, dan Homes membuat garis permulaan: Dia mahu kembali ke hidupnya, mengambil masa beberapa tahun sebelum dia dapat menumpukan dirinya kepada "Putri Kekasih".

"Saya tidak nampak," katanya. "Ia bukan cerita sempurna, sebab itu saya mahu menulisnya." Buku beliau adalah tentang kekecewaan dan penghinaan, ia sering menindas, tetapi sentiasa membangkitkan semangat.

Rumah mengatakan dia telah banyak belajar tentang dirinya sepanjang sejarah, dan yang paling penting, dia mahukan anak. Rumah mendapat seorang anak perempuan, Juliet kini berusia lima tahun.