G20 dua tahun yang lalu: apa yang anda rasa apabila suami anda dihantar ke neraka

Kami tidak pernah bercakap mengenai tugas G20nya. Sekarang, dalam penglihatan, saya tidak boleh mengatakan sama ada itu naif atau bijak, tidak gila sebelum ini. Mungkin keduanya. Apabila suami meninggalkan rumah pada hari Khamis, dia mengucapkan selamat tinggal kepada saya dan anak-anak. Kami tidak datang untuk melihat apa lagi yang akan datang kepadanya dan rakan-rakannya pada polis pada hari itu. Tiada siapa yang meneka. Pada lewat petang, laporan pertama membocorkan kepada saya. Huru-hara di bandar, demo itu berhenti, suasana semakin panas. Semasa saya membina Legogehege untuk Schleichdinosaurier dengan anak saya, saya mengklik pada telefon bimbit sekali lagi dan sekali lagi dengan mesej terbaru, diikuti polis Hamburg di Twitter dan mendapat perlahan-lahan untuk dilakukan dengan ketakutan.



Tiba-tiba ia berasa seperti perang

"Adakah semuanya baik-baik saja dengan awak?" Saya menulis kepada suami saya pukul 7 malam. Sebenarnya, saya tidak mengganggu dia ketika dia bekerja. Sekarang ia tidak berbeza. Tetapi mesej belum dibaca. Saya membiarkan anak-anak melihat di bilik kanak-kanak di tablet Peppa Wutz untuk menghidupkan TV. Kesilapan. Walaupun telefon saya diam, saya menatap dengan kosong pada imej-imej kekerasan. "Ibu, apa yang berlaku?" Anak lelaki berusia tiga tahun tiba-tiba berdiri di sebelah saya, saya tidak pernah mendengarnya datang. Cepat saya mematikan, mengelap air mata keluar dari sudut mata saya dan menjelaskan bahawa ini hanyalah filem berbahaya dan bodoh. Dan itulah perasaannya. Kecuali bahawa suami saya berada di tengah-tengah filem ini dan saya tidak tahu apa peranan yang dimainkannya dan bagaimana filem itu akan berubah. Sebarang rasa keselamatan yang biasanya dikelilingi saya telah hilang. Kami pasti tidak berada dalam bahaya, di pinggir bandar yang cukup jauh. Tetapi lelaki yang saya sayang, dia berada di tengah-tengahnya.



Seluruh bandar dalam keadaan kecemasan

Bukan sahaja saya bimbang. Isteri seorang pegawai polis yang ramah memberitahu saya bahawa dia melihat awan asap ke atas bandar dan, seperti saya, tidak tahu di mana suaminya. "Rasanya perang," saya menulis. "Ia perang," dia menulis semula. Telefon bimbit saya tidak berhenti. Saudara-mara kami dari Jerman selatan bertanya tentang suami saya. Rakan-rakan dari Hamburg Schanzenviertel, pusat tumpuan utama, menghantar video yang mengganggu. Saya mendapat gambar jalan di mana kami tinggal sehingga baru-baru ini. Semuanya telah musnah, polis dilempar dengan batu. Saya meletakkan anak-anak tidur dan membuat usaha untuk tidak menunjukkan kepada mereka apa yang kelihatannya. Lain-lain tidak begitu bernasib baik. Mereka terpaksa menjelaskan kepada anak-anak mereka apa yang berlaku di depan pintu, mengapa mereka memecahkan tingkap dan ada api di mana-mana. Ia tidak masuk akal.



Dia tidak datang sehingga pertengahan malam

Saya terjaga malam itu. Di kemudian hari, semakin buruk gambar-gambar yang ada di media dan berita yang saya dapat dari rakan-rakan saya di Hamburg. Bilangan polis yang cedera meningkat pada saat itu. Pada jam 10 malam saya akhirnya mendapat jawapan dari suami saya. Dia menulis "Masih bertahan", tidak ada lagi. Dia kembali pada suatu malam di tengah malam. Tiada apa yang berlaku kepadanya. Bukan dia. Tetapi banyak rakan sekerja tidak bermalam di rumah tetapi di hospital. Saya tidak pernah melihat suami saya marah seperti pada malam ini. Telah selalu bercakap di media polis. Tetapi polis ini hanya manusia pada penghujung hari. Ibu bapa kanak-kanak kecil, anak lelaki dan anak perempuan, rakan kongsi dan rakan kongsi. Pasangan yang ramah telah memberitahu kami sebelum G20 bahawa mereka berada di notari untuk membuat keputusan dan menentukan apa yang akan berlaku kepada kanak-kanak dalam kes yang paling teruk. Kedua-duanya tergolong dalam Hamburg Hundertschaften. Mereka takut untuk hidup mereka. Dan sekarang, dengan teliti, anda perlu berkata: betullah.

"Saya tidak dapat menemui anak saya"

Seperti kebanyakan hamburger, saya menghabiskan banyak masa yang membimbangkan hujung minggu ini. Seorang kawan memanggil saya panik pada satu ketika. "Mereka berpindah ke pinggir bandar Elbe sekarang dan telah menyerang tadika, saya perlu pulang ke rumah anak saya, tetapi saya tidak boleh pergi." Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan. Ini adalah ketakutan eksistensi yang kita tahu dari kisah datuk nenek kita. Tetapi tidak di sini. Now. Bagaimana keadaan itu berlaku? Seorang ibu yang lain menulis kepada saya bahawa dia baru pulang ke rumah dengan anak perempuannya melalui kordon polis. Seorang anggota polis dalam gear penuh enggan membiarkannya. Dia meletakkan tangannya di bahunya dan "Berhati-hati dengan diri sendiri!" berkata. Air mata dia datang kepadanya, kerana dia menyedari bahawa semua pakaian pelindung berisi orang biasa yang sama seperti takut kepadanya. Tiada siapa yang boleh menjamin apa-apa di sini. Bukan orang yang kelihatan begitu kuat.

"Tidak berguna untuk membahaskan persoalan bersalah"

Pada akhirnya, tidak seperti yang lain, kita bernasib baik.Juga pada hari-hari yang lain, suami saya bukanlah salah satu yang terkena dengan peluru utama atau membuka batu dan botol. Tetapi dia telah menghadapi orang-orang yang telah melakukan perkara sedemikian, merasakan jijik dan kebencian mereka, dan melihat rakan-rakannya bertemu. Dia tidak menyalahkan politik, bahkan di kalangan bosnya. "Apa yang akan menjadi alternatif?" Dia memohon saya dengan lelah ketika saya membantah slogan marah malam Ahad. "Jika kita mengalihkan demokrasi kita, negeri kita, kesediaan kita untuk bercakap di mana-mana di pulau kerana takut kepada orang itu, maka mereka telah menang, atau tidak?" Saya masih tidak tahu sama ada saya boleh berkongsi pendapat itu. Tetapi saya mengambil topi saya kepadanya dan semua orang yang telah berdiri untuk kebencian. Di hadapan polis dan penunjuk perasaan yang aman, orang-orang yang pada waktu malam telah memadam kereta jiran mereka dan mereka yang menaikkan suara mereka. Apa yang telah berubah untuk saya hujung minggu dua tahun lalu? Saya melihat gambar dari zon peperangan entah bagaimana berbeza, lebih dekat dan kurang nyata. Saya kini boleh membayangkan apa yang dimaksudkan agar tidak berasa selamat dan takut untuk mempunyai orang yang tersayang. Bagi kami, ia adalah dua hari. Yang lain menghabiskan seluruh hidup mereka.




Geography Now! SOUTH KOREA (ROK) (April 2024).