buku
April 19, 2024

Lapar untuk hidup

Penduduk negeri pulau terpencil Vanuatu tidak akan bermimpi bahawa tanah air mereka di Pasifik Selatan menulis sejarah sastera. Dan mereka berhutang kepada pengarang laris Amélie Nothomb. Dahulunya dikenali sebagai New Hebrides kepulauan dan berada di bawah pemerintahan komuniti Franco-Inggeris. Amélie Nothomb tersandung secara tidak sengaja: Pada tahun 2003, seorang penduduk Vanuatu menghantar pengarang katalog seni samudera yang diterbitkan olehnya. Dia tidak tahu lelaki itu dan bertanya-tanya tentang dedikasinya: "Untuk Amélie Nothomb, walaupun saya tahu anda tidak peduli."

Nothomb meleleh melalui katalog dan mendapati dia membosankan sesungguhnya. Tetapi minatnya terhadap Vanuatu terangsang, dia terus menyelidiki dan mendapati bahawa tidak pernah ada kelaparan di negara pulau itu, yang kebanyakannya pertanian, perikanan dan pelancongan. "Vanuatu sangat kagum saya, kerana terdapat banyak kelebihan di sana, orang ramai tidak mempunyai selera makan, pengejaran, Vanuatu adalah antipole bagi saya, untuk kelaparan saya," kata penulis. Dia telah mendedikasikan beberapa halaman ke nusantara di dalam buku barunya.

Malah tajuk, "Biografi Kelaparan", adalah aneh, mengejutkan. Hampir dahsyat. Akhirnya, Amélie Nothomb, yang dilahirkan pada tahun 1967 di Kobe, Jepun, anak perempuan seorang diplomat Belgium, membesar dalam kemakmuran. Lapar? Adakah dia tahu apa yang ditulisnya? "Saya tahu banyak jenis kelaparan: kelaparan coklat, lapar lapar, kelaparan untuk hidup, kelaparan adalah yang terbaik." Selalunya pengarang menembak kata-kata seperti pop seperti gabus champagne. Yang memprovokasi, berkomplot, meletihkan, menakutkan. Bolehkah anda mempercayainya? Dalam kes ini, ya. "Sebagai seorang kanak-kanak, saya sentiasa lapar sepanjang masa, dan ibu saya pernah berkata, 'Itu penyakit sebenar!' Saya tertanya-tanya jika saya normal, saya mengambil masa beberapa tahun untuk menyedari bahawa ada orang yang lebih lapar daripada yang lain, bahawa kelaparan tidak pernah berhenti, saya hidup dengan baik dengannya. "

Amélie Nothomb telah menulis lebih daripada 60 buah buku

Amélie Nothomb duduk sangat tegak di kerusinya ketika dia menceritakan bagaimana dia mendapat idea untuk membuat buku keluar dari perutnya selamanya bertelinga. Pejabatnya, sebuah bilik kecil di penerbit Paris Albin Michel, gelap. Beratus-ratus huruf kepada editor disusun di belakang meja, yang penulis menjawab dengan sendirinya - tulisan tangan. Dia memakai rok hitam panjang dan jaket hitam di atasnya, yang dia tidak melepaskan seolah-olah dia sedang dalam perjalanan. Rambut panjang gelap, warna muka hampir putih. Di hadapan kita di atas meja adalah buku barunya. Pada penutup wajah seorang wanita, wajah cantik, pandangan yang mendesak, sedikit mengganggu. Adakah dia? "Sudah tentu," kata Nothomb tidak lama lagi. Senyuman cepat, hanya beberapa saat, saraf. Pada foto lain dia memakai topi hitam besar, bibirnya dicat merah terang. Peminatnya menyembahnya seperti ikon.

Pemain berusia 41 tahun, yang tinggal di Paris dan Belgium, telah menerbitkan 17 buah buku, dengan hanya di bawah 50 kerja siap dalam laci. Dengan penampilan sulungnya, Kesucian Murderer, pada tahun 1992 dia segera mendarat sebagai penjual terbaik. Novel tentang seorang penulis sinis dengan kanser dan seorang wartawan yang bijak dengan banyak dialog - ciri tipikal buku Nothomb. Beberapa teksnya sangat autobiografis, dan juga buku baru mengenai zaman kanak-kanak dan remaja.

Kelaparan adalah, jika anda suka, watak utama dalam kisah hidup ini. Kelaparan, yang tidak dilahirkan dari keperluan, tidak ada hubungannya dengan kehendak, tetapi dengan keinginan, keserakahan, keinginan, rela. Kelaparan sebagai bentuk kewujudan, sebagai sikap terhadap kehidupan. Ia sesuai dengan irama kecemasan. Apabila dia bercakap tentang dirinya, dia menetapkan kadar yang menakjubkan, bertahun-tahun berlumba dengan pantas. Kadang-kadang seseorang mempunyai perasaan duduk di dalam filem, penuh dengan gambar-gambar yang kuat dan kuat tanpa kabur. Yang melampau, yang berlebihan adalah benang biasa dalam hidupnya, dia tidak dapat menolongnya.

Masa kecil seperti filem jalan raya

Buku barunya bukan autobiografi biasa, tetapi berfungsi di tempat seperti skrip, dengan pemotongan cepat, banyak dialog. Amélie Nothomb, anak perempuan diplomat itu. Didirikan di Jepun, China, Amerika Syarikat, Bangladesh, Burma, Belgium. Enam negara, enam nyawa. Mereka semua terkondensasi kepada kira-kira 200 halaman: menyayat hati, dibesar-besarkan, sedih, sedih, tidak henti-henti. "Lebih lapar", ketika ia memanggilnya, mengiringi Amélie sudah pada masa kecilnya di Jepang. "Saya makan banyak gula-gula - itulah bagaimana ia hari ini, dan sudah tentu saya juga suka coklat Belgium." Dia tidak peduli dengan makanan yang sihat, katanya.

Satu lagi dosa zaman kanak-kanak adalah sampanye. Ibu bapanya memberikan majlis-majlis yang canggih, pada suatu ketika para tetamu meninggalkan, meninggalkan seruling sampanye yang penuh setengah.Kesempurnaan Perlende, Amelie berfikir dan minum, bersama empat tahun kakaknya, Juliette. Dan ibu bapanya? "Saya mempunyai kebebasan sepenuhnya, selagi saya membawa pulang gred cemerlang." Itulah raksasa kecil kilat-pintar. Tanda teratas untuk coklat dan wain berkilauan.

Apabila Amélie berusia lapan tahun, keluarga itu berpindah dari Maois China ke New York pada tahun 1975. Program kontras yang lebih besar sukar dibayangkan, kelaparan hidup Amélie mendapat makanan baru. Tahun berlalu seperti mabuk, konsert, muzikal, lawatan restoran, Amélie geli diri. Dan pada masa yang sama tahu bahawa nasib mereka hanya mempunyai tarikh tamat tempoh terhad. Nasib anak diplomatik. Masa kecil sebagai filem jalanan. Mungkin dia kelaparan untuk hidup juga ada kaitan dengan pengalaman awalnya, bahawa tiada apa-apa yang kekal dan perpisahan seterusnya selalu berlaku - kehidupan dalam transit mental. Amélie Nothomb berkata hari ini bahawa dia tidak mempunyai akar. Yang melampau, yang berlebihan, adalah benang biasa dalam kehidupan mereka

Apabila dia berumur sebelas tahun, keluarganya bergerak ke Bangladesh, dan Amélie menyedari kelaparan apa sebenarnya, mengancam nyawa dan mengerikan: "Tubuh-wadah yang sangat kurus itu ... seperti perut di perut saya," tulisnya. Dua tahun kemudian, dia jatuh sakit dengan anoreksia: buat kali pertama dia mahu menakluk kelaparan, menjadi artis kelaparan - protes terhadap tubuhnya sendiri, yang telah menerima payudara dan kurva yang dia tidak suka. Dia tidak makan selama dua setengah tahun. Dan menggantikan kelaparan mereka untuk makanan dengan huruf-kelaparan. Kamus tebal yang dia belajar dari A hingga Z, masuk melalui entri. Amélie Nothomb, yang terobsesi, yang tidak melakukan perkara dengan bahagian, walaupun ketika membaca ensiklopedia.

Ia mengambil masa bertahun-tahun untuk mendapatkan kembali pemakanannya, kata penulis. "Hari ini, ketika saya lapar, saya suka makan bersama teman-teman saya, saya sendiri adalah tukang masak terburuk di dunia." Penulis ketawa, dan kali ini ia berbunyi gembira. Adakah dia bercakap dengan ibu bapanya tentang penyakitnya? "Sulit," kata Nothomb. Bolehkah anak perempuan diplomat itu dibesarkan dalam keluarga penggubah? "Sekurang-kurangnya, kita cenderung bermain, menafikan, masalah."

Amélie Nothomb selalu menulis awal pagi - diiringi teh yang kuat

Dia sendiri berhenti di dalam buku-bukunya, berlindung di gelung yang pernah ada dalam imaginasinya. Pada usia 17 tahun dia didorong oleh kelaparan untuk menulis, sejak itu dia telah menghasilkan satu buku selepas yang lain. "Biografi kelaparan" beliau, seperti semua liriknya, ditulis pada waktu pagi di sebelah jug setengah liter Teh Kenya yang kuat. Sebelum ini, dia tidak tidur selama lebih tiga atau empat jam, lebih-lebih lagi, penulis mengatakan, tidak boleh melakukannya. Bangun lapar. Itu sesuai dengan ketegangan yang cemas yang hampir selalu mengiringi dia, katanya.

"Biografi Kelaparan" adalah buku yang sangat peribadi. Orang mungkin berfikir bahawa Nothomb ingin menerbangkan tudung, aura misteri itu, untuk seketika. Atau? Penulis menghalang, "Saya tidak peduli jika saya misteri atau tidak, paling saya tertarik untuk memahami diri saya dengan lebih baik." Adakah dia pernah berfikir tentang psikoanalisis? "Saya tidak mahu berbuat demikian, ia akan menjadi banyak kerja, dan saya tidak akan dapat turun dari sofa, dan siapa yang tahu jika saya masih mempunyai cakera untuk menulis."

Amélie Nothomb berdiri. Dia sangat perlu pergi sekarang, katanya. Sekali lagi tersenyum pendek dan sarafnya. Dan dia keluar dari pintu. Ia dua belas tengah hari. Waktu makan.