Hidup saya sebagai semangat


Ghostwriting adalah seperti pelacuran, menulis Jennie Erdal: "Dalam kedua-dua kes anda berada di tempat-tempat yang agak lazat, bayaran itu dirundingkan terlebih dahulu dan bergantung kepada perkhidmatan yang dipersetujui, dan semua yang terlibat, sama ada sebagai pelanggan atau pembekal perkhidmatan, mesti mengharapkan tindak balas negatif. " Ia mungkin untuk mencari selari lain: kadang-kadang ia tergelincir ke dalam pekerjaan yang begitu murni, walaupun anda tidak mahu mengamalkannya sama sekali.

Tidak lebih baik daripada pelacur biasa.

"Ia bermula agak tidak berbahaya: menulis ucapan untuknya, kadang-kadang surat perniagaan," kata Jen-nie Erdal, seorang wanita yang ramah dan berpendidikan 56 tahun, ibu kepada tiga orang anak dewasa, yang tinggal di kota universiti Scotland St. Andrews , bersama suaminya yang kedua, David di sebuah rumah besar dengan sebuah taman, di mana cucu kini gembira. Adalah sangat sukar untuk mempercayai bahawa wanita ini juga disahkan oleh salah seorang profesor universiti bekasnya bahawa dia "tidak lebih baik daripada pelukis biasa" dari segi pengambilan wang. Dan mereka bahkan tidak tahu keseluruhan cerita.



Kerja sebagai pengarang penulis bermula dengan surat cinta

"Itu hanya pekerjaan biasa," kata Jennie Erdal. "Ia hanya menjadi luar biasa apabila ia mengambil perkadaran sedemikian." Jennie Erdal bekerja untuk seorang lelaki selama hampir 20 tahun, penerbit yang berpangkalan di London dengan akar Palestin bernama Naim Attallah, yang tidak diketahui di England pada tahun 1980-an: di satu pihak sebagai ahli perniagaan, tetapi terutamanya sebagai tuan rumah parti mewah, dan sebagai eksentrik yang memanggil kulit harimau "Kaiser" menggantung di atas mejanya, memberikan kejauhan merah jambu, yang sering berbentuk lingga, kepada sepasang wanita hijau, yang telah dibuat khusus untuk tujuan ini.



Naim Attalah

Secara rasmi, Jennie Erdal telah bekerja dari 1981 hingga akhir tahun 2000 di rumah penerbitannya, Quartet Books, sebagai pensyarah. Secara tidak rasmi, dia menulis setiap kertas di mana "Naim Attallah" dinamakan pengarang: lajur akhbar mengenai aktris atau seluar dalam, travelogues dari negara-negara di mana dia tidak pernah berada, komentar mengenai situasi di Timur Tengah, ucapan takziah, kartu kepada anaknya sendiri, dua dari Novel-novel yang ditulis dengan baik dan banyak surat cinta (paling sedikit yang kepada isterinya), yang dia tulis di komputer dan Attallah kemudian menulis dengan tangan.

"Dia sentiasa digerakkan oleh surat cinta," kata Jennie Erdal dan teringat bagaimana dia membaca dengan lantang, dengan suara gemetar dan air mata. Daripada novel-novel, sebaliknya, dia tidak suka yang kedua, sebuah karya yang dipanggil "Tara & Claire", tidak begitu istimewa. "Dia fikir saya tidak melakukan perkara yang sama dengan baik." Ia terdiri daripada penulisan adegan seks di mana dua sepupu secara serentak mempunyai orgasme kerana hubungan mereka terutamanya telepati, walaupun mereka jauh dari segi fizikal. "Itu idea yang sangat bodoh," kata Jennie Erdal. Dalam kesusahannya dia membuat sejenis fantasi akil baligh. Naim Attallah sangat kecewa, sementara Jennie gembira kerana pengkritik tidak meniup buku di udara.



Empat tahun selepas dia berhenti, dia menulis sebuah buku mengenai kehidupannya sebagai penulis buku. Sebenarnya, dia berkata, dia pada mulanya tidak berhasrat untuk menulis autobiografi sebagai karya pertamanya di bawah namanya sendiri. Lebih kurang dia mahu melakukan cucian kotor dan mendedahkan bekas majikannya. Jadi dia tidak menyebut namanya dalam buku itu? dia dipanggil "Tiger" di sana. "Apa yang saya tahu adalah saya ingin menulis, tetapi tidak apa yang saya lakukan, saya memulakan pelbagai idea baru, tetapi saya tidak berpuas hati, dan seorang kawan akhirnya memberitahu saya hanya ada satu cerita untuk diberitahu."

Terdapat hanya satu cerita untuk diberitahu.

Jennie Erdal menerangkan bagaimana, sebagai ibu kepada tiga anak kecil, dia sangat gembira apabila dia mendapat pekerjaan sebagai pensyarah dalam kesusasteraan bahasa Rusia, walaupun dengan peluang untuk bekerja dari rumah. "Akhirnya saya fikir saya tidak akan dapat membaca apa-apa selain cerita waktu tidur dalam hidup saya." Untuk sementara waktu dia sebenarnya berfungsi sebagai pensyarah. Sehingga bosnya memasukinya ke dalam kepalanya untuk melepaskan jumlah wawancara dengan wanita terkenal.

Attallah menjalankan jam wawancara dengan 289 wanita, termasuk Kathleen Turner, Doris Lessing dan Soraya Kashoggi. Jennie Erdal menyiapkan soalan-soalan, meletakkan jawapan-jawapan itu selepas itu dan menulis pengenalan 80 muka surat. Kerjasama mereka tidak disebutkan dalam tome 1200 halaman, tetapi buku itu berjaya. Sejak itu, dia adalah pengarangnya untuk segala-galanya, sama ada profesional atau peribadi? "tanpa istilah 'penulisan hipokrit' walaupun disebut sekali," kata Jennie Erdal."Pada satu ketika, dia berkata, kita perlu berevolusi dan mencuba novel."

Attallah menetapkan perbuatan kasar (lelaki berkahwin mempunyai hubungan seks dengan wanita lain) dan Jennie enam minggu masa. Novel itu, katanya di belakang, tidak dilakukan dengan baik: tokoh klise, cerita lemah, kerja yang ditugaskan murni tanpa impuls sebenar. "Tetapi, saya fikir, sebahagiannya ditulis dengan baik." Bagaimanapun, tinjauan itu kebanyakannya positif. "Saya sangat lega kerana Naim," katanya. "Dan dia juga gembira dan memanggil saya dari jauh kemudian: Mereka berkata kita boleh menulis!"

Jennie Erdal

Jennie Erdal tidak dapat dinafikan menulis, dan kisahnya sendiri, "The Ghostwriter" mendapat ulasan yang sangat baik di England. Dia menulis tidak mengasihani diri atau menyangkal tugasnya, tetapi dengan cara yang sangat melucukan dan menghina diri. Dan ketika dia melaporkan pekerjaannya bersama bosnya di rumah percutiannya, yang juga termasuk berjemur di tepi kolam renang, selalu telanjang atas permintaannya (hubungan itu tetap kekal sebagai platonic), seseorang masih merasa simpati terhadap majikannya yang lama. Di satu pihak, dia menggambarkan ini sebagai orang yang pandai mengawal, melibatkan diri, seks terobsesi dan tidak disengajakan, tetapi juga sebagai murah hati, hangat hati dan melampaui semangat. "Dan saya sangat berterima kasih kepadanya kerana memberikan saya garis hayat selama masa yang sangat sukar, yang saya masih ada untuknya."

Pada tahun 1985, perkahwinannya telah rosak. Tiba-tiba dia adalah ibu tunggal tiga, dan memerlukan lebih banyak daripada yang dibayar oleh Attallah. Bahawa dia menghiasi dirinya dengan kreativitasnya dan ditanya oleh tetamu lain di pihak-pihak pada kesempatan penampilan buku-bukunya sendiri, jika dia telah membacanya (yang dia kebanyakannya ditipu)? Tidak, dia tidak mengganggu semua itu, katanya. "Saya pernah menjadi penterjemah dan pensyarah sebelum ini, anda sentiasa bekerja di latar belakang dalam profesi ini dan saya sentiasa mahu berada di sana."

Dia tidak peduli apa yang ada di situ. Perkara utama ialah namanya dieja dengan betul.

Walau bagaimanapun, terdapat juga tugas yang sukar. Surat cinta yang dia tulis dengan berat hati: "Saya tidak tahu kebanyakan orang, dan arahan hanya Naim sering kali hanya untuk memastikan huruf itu 'mencintai' atau 'sangat penyayang.'" Dan pada satu ketika dia harus menulis komentar mengenai pengguguran untuk akhbar, sudah tentu dari pandangannya. Itu? "dia akhirnya seorang Katolik yang baik"? ketat dan dalam apa jua keadaan terhadap. Dia memutuskan, bagaimanapun, untuk menulis komen yang agak seimbang. Pada akhirnya, tidak mengapa, kerana Attallah tidak pernah tahu apa yang dia menulis mengenai pengguguran: Akhbar itu telah mengeja dia dalam barisan penulis, yang sangat menyakitinya sehingga dia melempari halaman-halaman yang merosot melalui pesawat sebelum membaca. "Pada ketika itulah saya akhirnya menyadari bahawa dia tidak peduli apa yang ada dalam namanya, perkara utama adalah bahawa nama dieja dengan betul, dan tugas saya adalah untuk memberinya pendapat yang tidak ada dan untuk menyatakan perasaannya yang tidak dirasakannya . "

Sebab pemecatannya selepas 19 tahun akhirnya adalah penangkapan mutlak oleh bosnya, yang dipanggil 40 kali sehari di rumahnya, yang suami kedua Jenny, David khususnya tidak lagi mahu menyertai. Apabila Naim Attallah juga mahu novel lain dari dia? kali ini buku sejagat mengenai Tuhan?

Dari penulis buku hantu ke buku anda sendiri

Naim Attallah sangat marah dengan buku wahyu Jennie Erdal. Dia masih tidak bercakap dengannya hari ini. Sebaliknya, dia mengeluarkan selepas penampilannya walaupun dalam masa empat lagi buku dalam namanya? semua lebih kurang memoir yang tersembunyi di mana Jennie Erdal tidak muncul? untuk menunjukkan bahawa dia boleh menulis tanpa pengarangnya. Keraguan meragukan bahawa buku-buku itu dicipta sepenuhnya tanpa bantuan, tetapi sebaliknya adalah senyap dengan senyap mengenainya. "Kami menghabiskan hampir 20 tahun bersama-sama, tetapi kami selalu menjadi orang asing antara satu sama lain, saya hanya wanita yang menyimpan sebahagian daripada hidupnya, seperti wanita yang membersihkan telinganya dan memotong kuku . " Anda masih merasakan "kasih sayang sisa" kepadanya? juga kerana dia akhirnya memaksanya untuk melakukan apa yang selalu dia mahu dan tidak pernah berani untuk melakukan: menulis buku. Di bawah namanya sendiri.

KETIKA HAL BURUK TERJADI - Video Motivasi Semangat Hidup (Jun 2020).



England, St Andrew, komputer, pengarang penulis