Rumah persaraan untuk hippies
Stephen Gaskin adalah pengasas komuniti hippie The Farm dan rumah persaraan bersebelahan Rocinante.
Ia adalah pukul empat petang, awan berat tergantung di atas hutan, ia akan menjadi hujan tidak lama lagi, dan Gayla berbau seperti hash. Dia berumur 51 tahun, memakai baju berwarna ungu dan jins, rambut kelabu panjangnya terikat dengan tali. Dia baru saja menyemak e-melnya.
berdiri di depan kabin kecilnya di tengah-tengah hutan di Tennessee, barat daya Nashville. Tiada peti mel, tetapi internet. Hujan secara kerap bertukar lantai hutan ke dalam slaid. Orang-orang tinggal di pondok-pondok kayu kecil, enam daripadanya setakat ini, dan kampung berkaki kayu di tengah-tengah hutan adalah rumah persaraan mereka. Ia dipanggil Rocinante, selepas kuda berdarah Don Quixote. Sebuah komune untuk hippies penuaan.
Donnie adalah jiran Gayla, kadang-kadang dia bekerja telanjang di tamannya. Melissa, yang tinggal di rumah, suka taman kecil yang diciptakan oleh Donnie untuknya. Dan Rick, bekas suami Gayla, juga telah menetap di sini. Dia membelanjakan banyak malam untuk menangkap raccoon yang ingin merobek ayamnya dan menembak mereka dengan senapang.
Gayla bangun awal pagi ini apabila tiada sinar matahari menembusi hutan, tetapi burung-burung pertama mengejek. Dia menjadikan dirinya sarapan pagi dia memanggil "diet gua," kacang dan buah beri, tidak ada buah, tiada gula, dan duduk di luar kabin. Kadang-kadang Gayla tidak bangun sehingga sembilan pagi, kadang-kadang sekitar tengah hari, kadang-kadang dia lebih suka mendengar Mozart selama berjam-jam daripada sarapan. Kadang dia bekerja sepanjang malam, dia kemudian menyunting buku. Yang terakhir, mengenai etanol sebagai pengganti petrol, baru muncul. Tetapi ada juga hari-hari ketika dia tidak bekerja sama sekali.
Gayla Groom, 51, sebenarnya terlalu muda untuk rumah persaraan hippie. Tetapi dia mengalami pelbagai sklerosis. "Rocinante adalah tempat damai untuk saya," katanya.
Dia kadang-kadang menasihati jiran-jirannya sama ada masuk akal untuk menghantar e-mel lain kepada Ted Turner atau Bob Dylan untuk mendapatkan sokongan kewangan untuk pengembangan Rocinante, dan kadang-kadang dia mengkritik ekonomi perang Amerika selama satu cangkir untuk petang Kopi soya atau membincangkan soalan asas tentang perkembangan haiwan secara percuma. Dan kadang-kadang dia hanya menyelesaikan teka-teki silang kata sepanjang hari. Tenang teka-teki silang kata.
"Rocinante adalah tempat damai untuk saya," kata Gayla, "ada tempat untuk saya tinggal di sini, bermakna hidup di sini."
Gayla berada di awal 50-an yang terlalu muda untuk rumah persaraan hippie seperti ini. Tetapi dia mengalami pelbagai sklerosis. Jadi, dia menghadapi persoalan di mana ada tempat yang dibuat untuk seseorang seperti dia, antaramuka antara perkembangan diri dan penjagaan, antara individuisme yang tidak dapat ditekan dan haba sarang masyarakat.
"Saya tidak mempunyai rasa enjin stim di bahagian belakang yang mahu memaksa saya kembali ke syarikat itu."
Rancangan besar: hanya beberapa pondok kayu individu yang bertaburan di dalam hutan. Tidak lama lagi akan ada dapur perkauman dan peringkat konsert
Rocinante bukanlah rumah persaraan biasa. Ia tidak mempunyai kakitangan kejururawatan dan tiada panggilan bangun, tiada ruang umum dan tiada perkhidmatan kereta. Tidak lama lagi ia akan berkembang, jadi penduduknya selamat. Elektrik sudah siap untuk 25 buah rumah, harus ada kebun komunal, dapur komunal dan peringkat konsert kecil, iaitu ketika hippies lain mencapai usia yang mereka anggap ketakutan.
Di Rocinante orang harus hidup dalam usia tua, kerana mereka selalu hidup - dan dengan itu projek itu tidak bersendirian di Amerika Syarikat: sekarang ada rumah orang tua untuk homoseksual, untuk vegetarian, untuk orang Yahudi dan Katolik konservatif, ada satu untuk anarkis Baru - Pagan dan utara Los Angeles satu untuk juruterbang bersara yang menempatkan landasan dan hangar pada harta itu. Menurut statistik dari New York Times, kira-kira 8,000 warga Amerika mencapai umur 60 tahun setiap hari. 8,000 orang yang tidak mahu disimpan, bukannya hidup. Rocinante adalah sebahagian daripada komuniti hippie The Farm, yang diasaskan 36 tahun yang lalu oleh sebuah trek hippies tunawisma dari California. Mereka telah membuat perjalanan mereka ke negara ini di sekolah bas persaraan pada musim panas tahun 1971, jadi mereka tinggal di sini kerana seorang petani menawarkan mereka tanahnya.
Marilyn Harris menjalankan katil dan sarapan pagi dan menghias tamannya dengan Buddha dan tuala.
Bekas guru, doktor dan ahli fizik mula menanam kentang, kacang soya, jagung, pokok epal, mereka belajar mengendalikan gergaji gergaji, meletakkan 26 kilometer paip air dan terus mengamalkan kasih sayang dan perkhidmatan pencerahan diri. Gaji mereka yang mereka berikan kepada masyarakat, tiada siapa yang memakai dompet di ladang.Tetapi kehidupan di bas sekolah dan khemah adalah rumit, dan begitu cita-cita kesamaan dan kesopanan semakin bertabrakan dengan realiti. Dari 1200 hippies yang datang, 200 telah ditinggalkan. Sementara itu, ia adalah sekumpulan 50 rumah kecil yang terbiar sederhana di kawasan yang hampir tujuh kilometer persegi, di bawah pokok, di antara lindung nilai, seolah-olah mereka hanya melawat. 15 minit berjalan kaki adalah The Farm of Rocinante. Tiada siapa yang tinggal di bas sekolah lagi.
Stephen Gaskin adalah pengasas ladang dan juga rumah persaraan Rocinante. Pada satu ketika, Gaskin, anak lelaki koboi, veteran Korea, bekas guru, penghuni penjara, dan didakwa dekat kawan bekas calon presiden, Ralph Nader, tiba-tiba menyedari bahawa semakin banyak hippies yang menghilangkan masyarakat kerana usia tua memaksa mereka kembali ke masyarakat yang mereka bertentangan sentiasa ada.
Gaskin adalah seorang lelaki yang bersandar, tinggi, berusia tujuh puluh dua tahun, rambutnya yang tipis putih masih jatuh lebih separuh punggungnya, dan dia duduk berdarah kosong, memakai cermin mata hitam oren dan rantai leher di sebuah kereta sukan tahun 1973 dan memandu di lapangan. Lebar, padang rumput yang bergelora dan pokok tua, tinggi, kebanyakan penduduk menunggang basikal, semuanya saling menyapa. Ia adalah tenang, yang paling kuat membongkok katak. Stephen Gaskin menunjukkan pengeluaran kacang soya, penanaman cendawan shiitake untuk perniagaan pesanan pos, yang digunakan untuk menjadi kentang kentang. Hippies telah lama menyerahkan ladang dan buah-buahan yang tumbuh, sebaliknya mereka telah menubuhkan sekolah dengan bumbung surya, kedai ladang, penerbit diri untuk buku esoterik dan pusat bidan.
Rocinante terletak betul-betul di sebelah ladang. Negeri memberi syarat khusus lama. Tanah itu boleh membelinya murah. "Sesiapa yang boleh membiayai rumah baru boleh tinggal di sini, tetapi apabila ia mati, ia menjadi pemilikan bersama dan boleh disewa dengan $ 75 sebulan," jelas Stephen Gaskin.
"Dan di sini orang hanya boleh berehat dan tidak perlu mengekalkan komuniti itu." Mühsam adalah permulaan, tetapi Gaskin mendapat permintaan dari seluruh negara. Hanya dia sendiri yang tidak boleh hidup di Rocinante, sebagai pengasas komuniti dia mungkin tidak mengutamakan dirinya, pejabat cukai telah menjelaskan.
The Hippie-Kommune juga mempunyai kedai ladang kecil.
Gaskin berhenti di atas bukit di tengah-tengah hutan, kereta sukannya gagap. "Di sinilah rumah komuniti sepatutnya berdiri, ia begitu cerah di sini, dan di sini," Saya merancang sebuah gedung amfiteater, dan dalam masa lima tahun saya mahu mempunyai pondok di sini selama seratus lagi. " Hippies, tentu saja, yang boleh berjalan telanjang melalui hutan, yang telah mendedikasikan diri mereka kepada keperibadian dan tetap ada untuk satu sama lain. Bantu satu sama lain dan - ya, itu juga: saling mencintai. Gayla telah tinggal selama tiga tahun di pondok coklat kecil di antara pokok-pokok pinus tinggi, dikelilingi oleh ladang-ladang yang luas di selatan Tennessee.
Sebelum itu, dia hidup hampir sepanjang masa, seperti yang dikatakannya, "hidup yang terpilih, bebas". "Saya tidak pernah mencukur bahu saya, tidak pernah menggunakan penyembur rambut, hanya membeli pakaian saya bekas." Dia menikmati cinta percuma, menggunakan mentol lampu ungu, ganja merokok. Dia miskin, sepanjang hidupnya, dia menginginkannya. Keluarganya, pegawai-pegawai Illinois kelas menengah, telah melarangnya. Beliau juga percaya hippies dibiayai oleh bank negara China. Malah, selepas keluar, Gayla telah menerima pekerjaan sebagai setiausaha dalam firma undang-undang di bandar progresif Portland, Oregon.
Di sana dia mengenali suami pertamanya, yang kedua, dia mempunyai tiga orang anak, sementara dia tinggal di sebuah komuniti hippie di California, sekali lagi di Oregon, dia mula bekerja sebagai editor, dan kemudian masalah itu bermula. Ia bermula dengan keletihan, keliru. Perkara-perkara yang jatuh kepadanya, orang mula melihat dia canggung, Gayla melihat. Dia berpecah dengan suami Rick, dengan siapa dia kawan kawan lagi, atau dia berpisah darinya dan mengapa, dia tidak ingat. Sebaik sahaja dia terlupa mengedit satu pertiga buku. Dia cuba lagi sebagai setiausaha di Virginia, tetapi kerana dia kadang-kadang tidak bekerja selama beberapa hari, "Saya tidak lagi boleh diterima sebagai pekerja". Untuk masa yang lama, dia tidak menerima diagnosis atau bantuan perubatan kerana dia tidak mempunyai insurans kesihatan.
Apabila dia menceritakan kisahnya, kedengarannya seperti Gayla bercakap tentang orang lain. Dia duduk di depan pondoknya dalam konsentrasi, anjing Marino dan LJ melukis di kakinya, dia menghidangkan teh dan ketawa banyak, terutama tentang dirinya sendiri. Dia kelihatan seperti orang yang sihat, "sihat seperti sudah sejak saya tinggal di sini, kerana saya mempunyai kadar saya ".
"Ibu sangat gembira kerana dia ada di sini," kata anak perempuannya Molly, 17. Dia berpindah ke sini bersama Gayla dan menghadiri sekolah awam ladang. "Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, saya sering berada dalam penjagaan angkat, tetapi sekarang saya kembali dengan ibu saya, dalam alam semula jadi, saya suka," kata Molly. Cintailah alam semula jadi dan masyarakat menghubungkan hippies kepada Rocinante.
Donnie Rainbow - apa nama hippie! Pemain berusia 64 tahun itu telah membina rumahnya dengan tangan - dari oak gabus dan tahi lembu.
Jiran Gayla Melissa panggilan Donnie setiap pagi untuk memberitahu dia masih hidup. Donnie Rainbow, nama seorang hippie, 64, bekas mantan juruterbang di General Motors, tiga perempat dari perutnya hilang, dia memecahkan tulang belakang serviksnya untuk membebaskan jarum jarum pinang Gayla. Tangga itu terperosok, helikopter penyelamat membawanya keluar dari hutan.
Melissa Dorlain, 50, tinggal hanya 30 meter jauhnya dari rumahnya, yang dibina sendiri dengan menggunakan teknik pembinaan cork oak dan tahi lembu. Sebuah rumah kecil yang menawan dengan tingkap-tingkap tinggi yang menghadap ke taman, pusat Donnie.
Dia seperti pengasuh Melissa. Dalam satu cara, mungkin suaminya, katanya. Dia mengurut dia, bekas ahli terapi urut dari Nashville, yang dikatakan termasuk penghibur terkenal Bob Hope di kalangan pelanggannya, petang malam, walaupun Melissa tidak menyedarinya. Dia mempunyai penyakit Huntington, penyakit saraf, dia akan mati daripadanya. Sehingga baru-baru ini, Donnie mendorongnya untuk pergi membeli-belah, tetapi kereta itu telah menyerahkan fikirannya, dan dia tidak mempunyai wang untuk yang baru.
Melissa (kiri) memanggil Donnie setiap pagi untuk memberitahu dia masih hidup. Bekas ahli terapi urut mengalami penyakit yang tidak boleh diubati. Neighbor Donnie menjaga dia.
"Melissa, saya juga akan menghapuskan keldai saya ketika itu, saya tidak sabar untuk melakukannya, tetapi saya akan melakukannya." Donnie pendek dan nipis, mengetuk panjang, dan duduk di landasan kereta trak pikap merahnya, bercakap tentang yang lain di Rocinante. Rick, bekas pengurus, kedua-dua lesbian dari Orlando dan Linda, yang membayangkan dia mempunyai penipu dan oleh itu tidak bercakap dengan sesiapa pun.
"Kehidupan di sini bukan hanya gula," katanya. "Tetapi sebagai sebahagian daripada komuniti, membantu, pergi ke ladang dan membeli-belah atau membantu orang lain di taman," katanya selepas berhenti sebentar, "sepatutnya, di mana lagi saya akan hidup - untuk $ 75 Saya tidak dapat hidup di tempat lain, saya seorang hippie, saya hanya mahu - hey, Melissa ... "
Melissa tiba-tiba berdiri di dalam t-shirt berwarna kuning dengan topi matahari yang besar di kepalanya. Dia duduk di sebelah menetap di sebelah Donnie dan memeluknya. Kupu-kupu dan bumbung terbang terbang mengelilingi mereka dan melalui taman mereka, di atas teratai, kentang dan tomato. Donnie telah menyediakan sudut kecil untuk Melissa di mana dia boleh menyiram tumbuh-tumbuhan. Dia lupa bahawa di taman sendiri.
Enjin bermula, Gayla turun ke rumah Donnie, dia mahu pergi membeli-belah di bandar seterusnya, Columbia, 20 kilometer jauhnya. "Bolehkah saya membawa sesuatu?" Dia memanggil, "Kertas sabun atau tandas, kali saya akan memandu dalam masa empat minggu."
Gayla, Melissa, Donnie. Mungkin tidak buruk untuk mendekati kematian di tengah-tengah hutan, bebas dan bebas. Mereka juga mempunyai tanah perkuburan kecil, yang sudah menempatkan Dawn, bekas teman wanita pengasas komunis, Stephen Gaskin. Melissa mahu dikebumikan di sini, di bawah pokok pain, hanya dibalut dengan lembaran, supaya mayatnya cepat menjadi bumi. Donnie lebih suka dibakar, dan abu harus bertaburan di atas teratinya. Gayla tidak fikir tentang mati. "Saya bersyukur kerana saya masih dapat membantu menjadikan dunia lebih mesra." Ia menunjuk ke ladang, ke arah kandang lama. Di atas bumbung berdiri dalam warna pelangi: "Bangunlah dan hidup!"
