buku
Mungkin 19, 2024

Karen Duve: Membawa emosi

Karen Duve dengan pembuli bulldog

Jika anda ingin melawat Karen Duve untuk bercakap dengannya tentang novel barunya, anda perlu membayar pemandu teksi dengan banyak wang untuk perjalanan ke pengasingan yang dipanggil "Brunsbüttel". Tanpa enjin, tiada apa-apa yang berfungsi di sini. Brunsbüttel, daerah Dithmarschen, kira-kira 100 kilometer dari Hamburg dan terutamanya dikenali sebagai loji tenaga nuklear, yang membawa pengendali dari masa ke semasa "peristiwa yang dapat dikenal pasti". Jika tidak, apa yang menjadikan wilayah utara Jerman hanya: banyak langit dan tanah rata, sejauh mata dapat dilihat. Ia kesepian di sini, begitu kesepian bahawa ia memerlukan watak yang stabil untuk tinggal di sana. Oleh karenanya, Karen Duve mesti sama seperti dinding konkrit loji kuasa nuklear jiran, bagaimanapun, dia tidak hidup di tengah, tetapi di sebuah stesen kereta api yang tidak disengajakan berhampiran Brunsbüttel.

Dari penulis yang berundur ke gurun padang pasir, seseorang mengharapkan refleksinya bahawa mereka entah bagaimana "sukar", rapuh dan tidak berkomunikasi. Dan sesiapa yang membaca novel Karen Duve, "Regenroman" yang pahit dari tahun 1999, lagu "Lagu ini bukan lagu cinta" melodramatik dari tahun 2002 atau buku "Teksi" dengan protagonisnya yang pantas, dengan cepat percaya kepada Brunsbüttel untuk keperibadian yang agak depresi Bertemu, mengunyah perasaan buruk pada membongkar dunia seperti bulldog pada kasut lama.

Tiga Bulldog sedang menunggu kami di Karen Duve

Bahkan, walaupun tiga bulldog menanti kami: nama Bully yang sebenarnya, yang berkongsi kesendirian Schleswig-Holstein dengan Karen Duve, dan dua batu putih yang duduk di sebelah kanan dan kiri tiang pintu ke jalan masuk. Sebaliknya dengan bibir mereka yang sangat menarik, mereka membawa mahkota ajaib pada tengkorak mereka seperti dua puteri yang terpesona. Malah sebelum seseorang mengalu-alukan penulis dalam suasana yang baik, maka jelas: Sekiranya Karen Duve pernah menghina kejahatan orang, dia tidak akan melakukannya tanpa menampar dirinya sendiri.

Karen Duve di dalam teksi

Ia adalah campuran campuran melampau dan komedi yang merupakan rahsia kejayaan novelnya. Ketika ditanya apakah dia mendapati buku-bukunya lucu atau tragis, jawab 46 tahun, "Kedua-duanya." Bahasa beliau adalah tanpa belas kasihan dan kering, beberapa kata yang cukup untuk mendapatkan perkara terus ke titik, di dalam "Teksi" dua muka surat adalah cukup untuk jelas menggariskan keadaan hidup Alex protagonisnya. Dia telah memecat latihannya sebagai kerani insurans dan kini telah membuat sesuatu sebelum ibu bapanya datang dengan "beberapa kematian lambat di pejabat" untuknya.

Karen Duve suka menulis tentang perkara yang dia tahu.

"Saya masih berharap bahawa sesuatu akan berlaku dengan sendirinya, sesuatu yang besar dan istimewa, tanpa saya terpaksa bertindak sendiri atau terpaksa membuat keputusan yang saya akan menyesal sepanjang hayat saya." Untuk merapatkan jurang sebelum kehidupan, Alex mencari kerja yang cukup dibayar - dan mencari jalan. "Saya menjawab iklan yang tidak hanya mencari pemandu teksi, tetapi juga pemandu teksi. Pada tahun 1984 ia tidak biasa dalam iklan pekerjaan untuk menambah wanita yang berakhir dengan pekerjaan apa pun. Seseorang hanya melakukannya jika seseorang mahu membayangkan bahawa semua orang telah diambil. "

Boom, anda sudah terjebak dengan Alex di belakang roda radio mereka dan memandu dengannya sepanjang malam, tanpa henti, sehingga halaman novel keluar. Karen Duve suka menulis buku-buku tentang perkara-perkara yang dia mempunyai petunjuk, dan dia mempunyai lebih daripada sekadar hidup meter jam: sebelum dia dapat berpindah ke stesennya sebagai penulis buku laris, dia adalah "dua orang penyanyi Wandsbek"., Selama 13 tahun, dia memandu tambang teksi hamburger dalam warna klasik RAL 1015, kuning gading cahaya, atau sebagai Karen Duve akan berkata: warna seperti nanah pucat. Pengalaman sedemikian tidak dapat diteliti, anda perlu mengalaminya.

Topik itu telah meninggalkannya di kepalanya untuk masa yang lama. Kisah itu terlalu penting untuknya dan perangkap yang dia dapat mengetuk terlalu besar. "Saya mahu menghalangnya supaya saya tergelincir ke dalam anekdot dan cerita kepada barisan lain, tanpa keseronokan sebenar, atau saya duduk di mitos sendiri bahawa memandu teksi adalah sesuatu yang mencabar." Pada masa itu, Bully meludahkan bahagian kandungan perutnya, tercekik dengan kuat, di sebelah kerusi barok yang mewah, penulis duduk dalam perbualan. Karen Duve bersahabat memanggil lelaki empat kaki "anjing saya" dan "Encik Bully!" jika dia ketat. Walaupun dia dengan tenang mengambil kain untuk menimbulkan kejadian yang tidak diingini, bulldog bahasa Inggeris kini berlutut di lopak sekali lagi.

Siapa yang diberkati dengan rakan-rakan sebilik sedemikian, mungkin tidak akan tergoda untuk mendirikan mitos sendiri atau membiarkan cerita melayang ke keadaan yang salah. Yang tidak bermakna bahawa realiti tidak boleh berkelip dari masa ke masa dalam novel mereka. Sebagai contoh, dia telah memberikan kepada protagonisnya singkatan radio teksinya dan meletakkannya di dalam dunia di mana orang menjadi nombor-nombor bodoh ("Terima kasih, Zwodoppelvier"). Alex, yang selalu ingin memandu dan tidak mahu bercakap sama sekali, sentiasa perlu menangani barisan muka yang letih yang merupakan rakan sekerja dan dia sering berjumpa di stesen teksi di bandar Hanseatic.

Terdapat Udo-Dreidoppelsieben dan Udo-Zwonullfünf - Taximörder, yang telah dipanggil begitu sejak dia memandu calon bunuh diri ke Hamburg Köhlbrandbrücke - dan Rüdiger, yang kelihatan seperti "menghabiskan masa empat belas tahun", menganggap wanita tidak mencukupi dan tidak melepaskan peluang untuk melepaskan kecelakaan kebencian , Dan kemudian ada Dietrich, yang segera jatuh cinta dengan Alex; yang dia cium dari ihsan dan tidak meninggalkan kekejamannya. Semua orang di kelab ini wajah raksasa dan jaket kulit mempunyai alasan mereka sendiri untuk pergi dengan teksi. Satu perkara yang dipersetujui rombongan adalah: Penumpang adalah "landak tanah" yang selalu membawa bil-bil besar dan melakukan di bangku belakang seperti raja-raja di dunia.

"Penumpang sering berkata kepada saya, 'Saya tidak mahu melakukan tugas mereka, sama ada,'" kata Karen Duve dengan gembira. "Dan saya selalu berfikir, 'Pemandu teksi akan menjadi pekerjaan yang hebat jika anda tidak wujud!'" Siapa saja yang telah membaca novel itu tidak akan dapat kembali dalam teksi tanpa memerlukan apa-apa permusuhan subliminal melalui yang subur Petua untuk mengurangkan. Karen Duve, bagaimanapun, lebih peduli dengan kesopanan, "yang juga anda bawa ke penjaga toko atau doktor gigi anda". Dia percaya bahawa di sebalik anggapan asas bahawa dia telah membeli bukan sahaja pengangkutan tetapi juga tiket percuma untuk tingkah laku buruk dengan wangnya, ada topik yang lebih serius: "Cara seseorang merawat penyedia perkhidmatan adalah ujian litmus untuk watak itu. Dalam kesediaan yang tidak wujud ini untuk berempati dengan orang lain terletak kuman kebencian yang tulen, "kata penulis.

Selalunya dia membayangkan bagaimana orang-orang seperti itu akan bertindak jika mereka berada dalam kedudukan sebenar kuasa, contohnya dalam peperangan. Siapa yang layak, siapa yang akan menyeksa orang lain? Pemandu teksi mempunyai banyak masa untuk berfikir tentang kejahatan perkara. Dan mereka boleh mendapatkan gambaran penuh tentang keadaan masyarakat yang mereka memandu, selepas semua, lambat laun, seluruh dunia akan duduk di tempat duduk belakang mereka. Dalam "Teksi" Alex mengambil alih peralihan antara pukul enam dan pukul enam pagi: "Memandu pada waktu malam dan tidur pada waktu siang, saya berjanji untuk diri saya lebih banyak pengembaraan." Dia juga mempunyai itu dari penciptanya, yang tidak dapat menghampiri kerja malam seperti hari ini seperti biasa. "Pada masa itu, saya mempunyai perasaan keabadian seperti itu, saya fikir, saya datang, ada masa saya takut, tetapi juga ramai, di mana saya sepatutnya takut."

Untuk mengikuti lelaki dua meter yang ditatokan di sudut gelap hanya kerana dia tidak membayar untuk lapan markah lapan puluhnya tidak mungkin untuk Miss Duve hari ini. Sudah tentu, Alex membiarkan dia hidup melalui situasi seperti itu. Terutama detik-detik di mana perbualan tiba-tiba tergelincir dan satu menyedari: Tetamu ini berdetik berbeza daripada orang lain, di mana ia dapat dilakukan dengan cepat. Tidak boleh dia menarik hari ini dari kumpulan cerita dan watak yang tak terhingga ini? Hanya dari kesan awal, kata Karen Duve. Jika segalanya begitu ringkas dan anda sendiri dari roller coaster emosi: Pertama anda mengambil kumpulan pengebumian, kemudian pelawat Reeperbahn serak, maka anak perceraian yang kecil, yang selalu harus bolak-balik antara ibu dan ayah.

Setiap perasaan berakhir dalam perhentian kecemasan, whiplash sebenar untuk jiwa. "Pada suatu ketika saya menutup dan jatuh ke dalam autisme." Pada akhir peralihan, dia tidak dapat mengatakan dengan pasti siapa dia telah didorong, tidak di mana pun.

Pada satu ketika, itu semua mengenai wang itu. Keseronokan itu hilang, dan perasaan kebebasan, apabila ia panas pada waktu malam melalui jalan-jalan kosong, memudar. "Orang-orang mendapat saraf saya sangat dan harus melepaskan bulu, saya tidak mahu melihat orang lain, tetapi saya tidak boleh melakukan apa-apa lagi dan itulah sebabnya saya terus pergi." Karen Duve menceritakan perkara-perkara ini dengan keriangan yang tidak teratur - dari jarak selamat seorang wanita yang telah menemui pada masa yang dia boleh melakukan lebih daripada sekadar memandu kereta.

Alex juga membangun mentaliti Dagobert-Duck yang benar dan semakin menyalahi undang-undang. Dia mempunyai sebab untuk berbuat demikian, kerana orang-orang dalam novel Duke jarang menawan dan cenderung menjaga masalah mereka dengan mengorbankan orang lain. Mereka umumnya tidak suka orang, kata pengarang dan ketawa begitu hangat sehingga dia mahu bersetuju dengannya dengan segera. "Tetapi saya selalu membuat pengecualian dan saya sangat suka individu tunggal." Jika anda telah berbual dengan Karen Duve untuk beberapa waktu, anda mempunyai perasaan bahawa selain daripada beberapa data asas, dia tidak mempunyai banyak persamaan dengan wataknya, kerana ia mungkin kelihatan dari luar. Walau bagaimanapun, dia diminta setiap buku baru jika kisahnya bukan semua autobiografi. Dia tidak fikir bahawa, dia berkata, bagaimanapun, ia adalah kesalahannya sendiri, kerana mereka sentiasa menghubungkan dunia buku mereka. "Ini mewujudkan keaslian palsu, tetapi saya fikir ia baik-baik saja." Di belakang fasad yang sejuk, anda akhirnya boleh hidup tidak terganggu di stesen kereta api lama berhampiran Brunsbüttel. Mungkin sebab itulah dia jarang tersenyum pada foto.

Ketika Alex sedang menuju ke bang besar, Karen Duve secara literal "menyelinap keluar" dari teksi. Pada tahun 1990 dia mendapat hadiah sastera pertamanya dan berharap dia tidak perlu menjadi "dua empat" lagi. Ia kemudian mengambil masa enam tahun untuk mengiktiraf sifat kesusasteraannya untuk membayar sewa. Terdapat kit akhbar yang mengatakan bahawa dia akhirnya memutuskan untuk hidup hanya menulis. "Anda tidak boleh membuat keputusan untuk diri sendiri, ia sesuatu yang berbeza," kata Karen Duve. "Jika tidak, saya akan memilihnya lebih awal." Adakah buku-bukunya mempunyai humor yang berputus asa yang hanya timbul apabila hidupnya hidup sekarang? Soalan-soalan semacam itu hilang dalam keluasan Jerman utara yang tidak berkesudahan. Bully juga hanya berminat meletak pantat besar di atas sofa. "Anda akan terbang dari sini sekarang, Encik Bully!" Kata Karen Duve perlahan-lahan, dan hujan jatuh pada puteri-puteri yang terpesona di pintu pagar.