Melihat masa depan

Sebenarnya, saya masih sesuai. Walaupun tangga saya lebih curam dan lebih lama pada beberapa hari. Tetapi saya masih membantunya tanpa bantuan. Dan saya tidak pernah menemui cermin saya, yang saya sentiasa cari, di dalam peti sejuk. Saya tidak bosan di hadapan TV sahaja, tetapi pergi ke bawah orang atau menjemput saya. Tetapi: saya lebih dari 70, dan soalan "Bagaimana jika saya kes jururawat?" anda tidak perlu mengenakan ke atas anak-anaknya, saya fikir.

Hidup di usia tua boleh menjadi indah: dalam persekitaran yang indah, ditentukan sendiri, dan sebaik sahaja ia menjadi perlu, penuh kasih sayang dan dijaga. Setakat prospektus "Seniorenwohnanlagen" dan "Seniorenresidenzen", yang saya biarkan datang. Foto berkilat menunjukkan secara senyap-senyap dengan warga tua yang sporty di kawasan seperti taman, yang gembira dengan kehidupan. Saya mahu melihatnya dari dekat. Bukti percubaan - sudah tentu.

Percubaan pertama: kecil, murah, selesa

"Di manakah saya tinggal ketika saya sudah tua dan tidak boleh bekerja lagi?" Ini adalah masalah untuk wanita tunggal tanpa harta sehingga abad ke-20. Oleh itu, rumah-rumah konvensyen ditubuhkan terutamanya untuk wanita-wanita ini, yang sebahagiannya masih beroperasi hari ini: rumah-rumah patung dengan taman, vila-vila lama dengan menara-menara, tingkap-tingkap dan loggias, sebuah istana bandar. Mereka menawarkan pangsapuri yang sangat kecil untuk sewa rendah, tetapi tidak peduli. Untuk pesona. Pensil bersaiz anggur di tengah-tengah Hamburg, di mana saya mendaftar untuk melawat, kelihatan seperti sebuah kolej Inggeris.

Dua pangsapuri berkongsi pintu masuk. Di bawah tangga wanita tua, tentang mereka pelajar, sebahagiannya dengan keluarga. "Kami tidak semestinya rata," kata seorang wartawan yang masih bekerja. "Tetapi irama hidup kita terlalu berbeza untuk itu, tetapi saya suka fakta bahawa kadang-kadang orang muda duduk di padang, bahawa mereka melihat kanak-kanak dan basikal." Saya boleh muat di sini, dengan syarat saya berpisah dengan sebahagian besar isi rumah saya. Hanya kasihan bahawa rumah lama itu cukup sejuk. Itu akan menjadi apa-apa untuk saya sekarang.

Percubaan kedua: sentiasa baik

Ia boleh menjadi kawasan kediaman biasa - jika tidak ada tanda amaran "senior" dan meja dengan masa penyembahan. Kali ini saya telah memilih sebuah rumah kediaman dan kejururawatan gereja. Kompleks koheren 13 bangunan klum yang tenang dengan pangsapuri kecil, di "teras" stesen kejururawatan, bilik terapi dan kolam renang, sebuah kafe, sebuah kedai kecil. Sekeliling rumah apartmen, rumput yang rapi di antara. 450 orang tinggal di sini. "Wanita tua yang lebih tinggi!" Saya fikir perempuan tua.

Dalam pangsapuri seluas 30 hingga 40 meter persegi - hampir semua dengan balkoni - penduduk telah menempatkan sebahagian besar ruang tamu rumah mereka: permaidani, perabot kerusi, TV, almari, plat hiasan, tumbuh-tumbuhan hijau. Kecil melarikan diri ke peribadi. Tetapi di luar pintu depan, lorong panjang mengingatkan hospital. Mereka benar-benar bebas daripada apa-apa objek yang boleh melambatkan proses pembersihan. Dan itu kepada saya, yang saya rasa hanya dalam keadaan tertentu? Sudah tentu orang-orang tua sangat peduli di sini, tetapi masa menunggu hampir sepuluh tahun bercakap untuk diri mereka sendiri. Tetapi bagi saya yang tidak akan menjadi tempat.

Percubaan ketiga: penuaan dalam suasana mulia

Varian yang lebih baik dari penjagaan secara beransur - dari pembersihan dan membeli-belah untuk penjagaan sepanjang waktu - menawarkan "rumah persaraan" yang kini berada di mana-mana. Seperti yang dinyatakan namanya: terhadap pembayaran utama. Rumah persaraan berfungsi seperti sebuah hotel, tetapi menjanjikan keselamatan dan "bersara dalam maruah", yang penduduknya menikmati "gembira dan aktif". Di salah satu kediaman saya, saya mendaftar untuk latihan. Sebagai langkah berjaga-jaga, saya meletakkan sebotol wain merah di dalam beg saya supaya sekurang-kurangnya malam ini akan merawat saya.

Surga keselamatan dekat dengan bandar raya (besar: sambungan kereta bawah tanah di sebelah, pusat membeli-belah di ruang bawah tanah) dan berdiri sombong dalam persekitaran rumah keluarga kecil. Melalui senyap, pintu kaca automatik anda tiba-tiba boleh memasuki ruang masuk hotel yang agak mewah kelas menengah, di mana, beberapa tetamu yang ketara menggunakan alat bantuan berjalan. Di sebelah penerimaan ialah kafe berwarna merah jambu dihiasi dengan awan; di mana-mana papan tanda: "kolam renang", "sauna", "fisioterapi", "bilik kelab", "dewan teater".

Di pintu pangsapuri yang diliputi permaidani yang tidak berkesudahan ke pintu depan. Dengan tag nama dan peti mel. Pada akhirnya saya dapati pangsapuri saya. Tetapi penduduk aktif gembira - di manakah mereka? Di sana sini saya bertemu dengan orang tua yang introvert dan kelihatan terasing dan hilang dalam struktur yang hebat. Seorang wanita tua berkata kepada saya: "Adakah saya di sini?" Saya hanya tertanya-tanya. Lama sebelum waktu makan, sesetengah penduduk menunggu dengan pelik di pelopor kecil di hadapan ruang makan. Di meja, mereka duduk dengan senyap."Kami mempunyai banyak kebebasan di sini," kata seorang ahli fizik berusia 80 tahun, "tetapi kebanyakannya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengannya."

Pada waktu petang, saya duduk di bilik saya, minum arak, membuat nota dan melihat lampu lantai bodoh di mana-mana. Ia melumpuhkan. Tidak ada ketawa, tiada fluttering, apa-apa. Hanya bunyi bising dari TV yang menembus dinding. Saya gembira apabila saya dibebaskan pada keesokan harinya di dunia biasa yang bising!

Percubaan keempat: kebanggaan dan kebudayaan

Sekiranya ia sudah begitu mahal, saya mahu melihat sesuatu yang sangat istimewa untuknya. Di pelabuhan Hamburg adalah hotel yang berkualiti tinggi. Seorang arkitek yang terkenal telah membumbung blok bata yang menjulang tinggi, bekas kedai sejuk, dengan kubah kaca. Daripada sana, dari restoran, anda boleh melihat jauh ke Elbe dan pelabuhan. Perahu-perahu yang mengamuk, kren-kren screeching, kapal-kapal kontena, betul-betul di sebelah dok feri. Di dalam rumah, tentu saja, semua keperluan lelaki tua untuk kesejahteraannya: kolam renang, sunlamp, sauna, teater (sober) dan kapel (walaupun sedar).

Perpustakaan ini dipenuhi dengan baik, dari Siegfried Lenz yang kini menjadi pengenalan kepada Internet. Di pasar raya dalaman anda mendapat roti, serbuk cuci dan memerintahkan "Financial Times". Lantai dua belas persegi itu dilaksanakan di dalam bahan-bahan kegemaran arkitek moden: kayu ringan dan logam kusam. Anehnya, orang tua dalam persekitaran ini kelihatan kurang kusam dan lemah. Dan semua orang yang menemui saya dalam lawatan saya, bertindak ke atas saya, seolah-olah anda boleh bercakap dengan mereka mengenai topik lain daripada arthritis di lutut atau harta indah yang pernah mereka miliki. Mereka telah mengagihkan bekalan ke rumah dan menggunakan masa yang diperoleh untuk berjaga. Melalui pengetahuan baru, budaya, perbincangan mengenai politik. Suasana yang indah, kehidupan sehari-hari yang merangsang mempunyai harga mereka. Saya mendapat wang yang baik selama puluhan tahun dalam tugas saya. Tetapi saya hanya boleh memimpikan persaraan di peringkat ini.

Percubaan kelima: idilis di kawasan luar bandar

Lebih murah adalah kediaman di negara ini. Kerana saya tidak pernah mahu dalam hidup, tetapi saya turun kuda saya yang tinggi dan naik kereta api ke sebuah bandar kecil di Schleswig-Holstein. Matlamatnya adalah kotak putih besar di lokasi yang indah, yang seharusnya menjadi sebuah hotel. Balkoni ke balkoni ke balkoni, semuanya dihubungkan dengan jambatan kaca dengan bangunan baru di mana terdapat restoran, kolam renang dan pintu masuk sombong.

Semasa saya dipimpin di tingkat atas, di bawah bilik umum, saya dapat mengetahui satu fenomena yang baru untuk saya. Nada wanita lama antara satu sama lain mempunyai ketajaman - seseorang mempunyai tanggungjawab untuk mempertahankan: "Bolehkah saya bergantung kepada anda untuk menutup tetingkap?", Ia datang Nadelspitz. Di mana semua orang hanya salah satu daripada banyak, bentuk pesanan pecking. Usia tidak semestinya membuat perpaduan.

Anda boleh menjadi sangat kesepian di rumah, dan itu mungkin sedikit lebih untuk retret hijaufield itu. Begitu baik dengan persekitaran, sebaik sahaja penjagaan itu boleh - saya akan pergi gila di sana. Atau perlu melarikan diri secara kekal. Stesen kereta api dan lapangan terbang jauh - apa yang mengganggu, jika anda ingin melancong. Dan siapa yang akan melawat saya di sini? Tidak, ini bukan matlamat utama saya.

Percubaan keenam: di mana kehidupan sedang mengamuk

Di tengah-tengah daerah Pauli St. Pauli, tidak jauh dari Reeperbahn, terdapat dua rumah putih romantis yang tersembunyi di dalam perlindungan bangunan yang lebih tinggi - jantung rumah kediaman dan keperawatan. Saya berpaling dan saya bingung. Sebuah kampung kecil membuka. Enam buah bangunan bata kecil bertingkat dua telah ditambah kepada dua bangunan konvensi lama, masing-masing dengan empat pangsapuri, tangga luaran mulia berlapis, jarak yang cukup dari satu sama lain. Di tengah-tengah itu sebuah kafe kecil. Beberapa pengguna kerusi roda berada di jalanan, seorang wanita tua berada di tamannya untuk membuat, seorang jiran datang untuk berbual. Saya sedang bercorak dengan minat.

Di hujung jalan utama yang kecil ialah rumah kejururawatan, bangunan bata moden yang mesra dengan teres tertutup yang besar. Di rumah-rumah kecil tinggal orang-orang dari St Pauli. "Mereka saling menjaga antara satu sama lain dan mempertahankan rizab mereka dengan curiga terhadap pelarian," seorang wanita dari pentadbiran memberitahu saya. Apa yang mempesona saya di sini? Dunia yang kecil dan bersahaja seolah-olah menawarkan sesuatu yang hanya dijanjikan oleh beberapa orang lain: keselamatan. Adakah saya mungkin romantis sosial?

Lawatan ke bekas ketua doktor di hospital pelabuhan, yang boleh dijaga di sini, walaupun dia tentu boleh membiayai institut halus di pelabuhan. Dia seorang duda, berusia 86 tahun, hampir buta. Dan dia merasa di rumah di kawasan kejiranan ini di mana beliau bekerja selama beberapa dekad, di mana dia tahu campuran yang berwarna-warni begitu baik. Dia suka orang-orang ini, pelacur dan germo disertakan. Sebahagian daripada mereka yang bertemu di sini pernah menjadi pesakitnya. Dan bunyi rumah mengingatkannya tentang tempat kerja bekasnya, hospital itu. Walau bagaimanapun, dia tidak dapat membiasakannya. "Perjalanan pulang adalah keputusan yang pahit, anda perlu melepaskan diri, ia seperti berkabung, dan kebanyakan orang tidak, jadi mereka tidak dapat mencari keamanan.

Tetapi saya tidak mahu pergi ke rumah penjagaan segera. Paling baik di salah satu rumah konvensyen lama. Tetapi adakah saya tahu jika komuniti St. Pauli tidak menganggap saya pelarian? Persoalannya tidak akut. Terdapat 60 calon dalam senarai menunggu. Sehingga mereka semua ditempatkan, saya Cik Methusalem.

Masih mahu: rumah impian saya

Apa yang saya mahukan, saya tidak dapati setakat ini. Di manakah burung yang lebih pelik berkumpul sebelum berlepas besar? Saya mahu ke sana. Di rumah yang cerah, hangat penuh dengan menarik, usahawan lama, dengan berhati-hati menjaga antara satu sama lain, baik untuk bengkak senja dan pertukaran ide bahawa anjing dan kucing ada dan cucu yang kadang-kadang kuat. Untuk itu saya suka melakukan tanpa kolam renang di lokasi dan pendandan rambut di tingkat bawah.

Saya tahu, saya tahu, saya perlu membina asrama impian saya sendiri. Dan mungkin sudah dalam pengembangan kilang lama yang indah, yang saya bayangkan, semua penduduk masa depan akan berkecai tanpa henti. Tetapi ada harapan: semakin ramai yang lebih tua dan lebih tua berkumpul untuk projek perumahan swasta - dan mungkin ada satu untuk saya. Buat masa ini, saya berpindah ke sebuah pangsapuri yang lebih kecil dengan tangga yang lebih pendek. Mengambil penuaan saya buat sementara waktu dan tunggu sebentar untuk peluang saya.

Pilih Satu Gambar Kartu Untuk Melihat Masa Depan Anda (Mungkin 2024).