Ciuman pseudo dan ciuman keriting
Pada hari musim gugur yang ringan pada tahun 1908, seorang gadis Alsatian membentangkan segelintir gula karamel kepada seorang gadis dari Palatinate. Kedua-duanya berusia enam tahun, memakai celemek putih dan tinggal di rumah yang sama di Colmar. Ini adalah permulaan persahabatan yang menarik yang akan bertahan lebih daripada 90 tahun dan menahan banyak beban.
Dalam "Marthe dan Mathilde" Pascale Hugues, cucu perempuan kedua, menulis kisah persahabatan ini. Untuk masa yang lama, kata wartawan Perancis, dia ragu-ragu dengan projek ini. Buku tentang nenek anda sendiri? Siapa yang patut menjaga? Dan adakah mereka mahu mendedahkan begitu banyak maklumat peribadi? "Batasan kambingnya jauh lebih rendah dalam generasi ini." Sebaliknya, mereka tidak melepaskan wanita. Terdapat sesuatu yang perlu diberitahu, sebuah kisah yang benar-benar keterlaluan di belakang kisah keluarga yang anda berikan kepada perayaan yang tak terhitung jumlahnya dengan nenek anda.
Semua yang bagus dan tidak berbahaya bermula. Marthe dan Mathilde, yang membesar di Alsace, tidak dapat dipisahkan dari pertemuan pertama. Apabila ada yang pergi, yang lain menunggu dengan penuh harapan untuk pulang ke rumahnya. Pada poskad, mereka bersumpah setia kepada kesetiaan dalam bahasa campuran yang biasa mereka: "Marthele, kamu masih belum pergi! Kemudian mereka mendapat anak-anak mereka hampir pada masa yang sama - dua daripada mereka akan pasangan. Mereka sering bertengkar, untuk Mathilde, langsing, elegan dan lebih cantik daripada yang lain, sering marah dan tidak dapat diramalkan dalam moodnya. Rakannya, yang kebanyakannya ceria dan seimbang, sentiasa memaafkan serangan-serangan ini.
Hubungan rapat mereka berakhir apabila Marthe jatuh sakit dengan Alzheimer dan hanya melupakan yang lain. Hanya beberapa tahun pemisahan dalam hidup ini. Mereka hampir meninggalkannya bersama-sama. Tidak lama selepas Marthe meninggal, Mathilde mengikutinya.
Pascale Hugues menceritakan semuanya tidak benar. Seperti kata pepatah, "nenek abadi" kelihatan seperti "sepasang kuda yang tidak dapat dipisahkan" apabila, apabila dibongkar oleh usia, mereka terhuyung-huyung di antara bandar, berpaut satu sama lain. Atau dia tertanya-tanya tentang tingkah laku yang berbeza dari kedua-dua wanita itu, salah seorang daripada mereka, Marthe, sentiasa sibuk sementara Mathilde duduk di sekeliling dan membiarkan dirinya dilayan olehnya. Mengapa Marthe melakukan itu? Kenapa dia selalu mengambil semula itu? Soalan-soalan yang akan dijawabnya nanti.
Pascale Hugues memberikan suara senyap
Secara umum, Mathilde yang agak kaku kadang-kadang nampaknya pelik kepadanya sebagai seorang kanak-kanak. Dia tidak suka "ciuman palsu" yang dipotongnya, "tidak seperti ciuman nenek yang lain yang" mengetuk-ngetuk "di pipi anaknya. Pada hari Ahad, apabila seluruh keluarga bermesyuarat di meja Marthe, Mathilde, dengan kebencian yang dibungkus asap rokoknya, duduk terpisah daripada yang lain, sementara rakannya menjangkiti semua orang dalam pusingan dengan kebahagiaannya. Komen Pascale Hugues: "Kecemburuan Mathilde mendapat saraf saya." Kesalahan, seperti yang dia akui kemudian. "Saya tidak faham masa kesedihan yang tidak terhingga, Mathilde merasakan dikecualikan, kisahnya tidak berminat."
Hanya selepas bertahun-tahun cerita ini datang kepada cahaya. Ia adalah Malam Tahun Baru 1989. Dinding baru telah jatuh. Di televisyen, bunga api Jerman muncul. "Dengan batu dan apel kuda, mereka mengusir mereka," kata Mathilde tiba-tiba di tengah merayakan cucunya. Dia tidak lagi mengenali suara kasarnya. Gegar, wanita tua itu menunjukkan kepadanya satu set gambar yang ada di dalam peti sepatu di dalam almari selama bertahun-tahun.
Gambar-gambar yang diambil di Colmar pada tahun 1919, dokumen gelombang pertama pengusiran Jerman dari Alsace. Mereka menunjukkan keluarga yang berdiri di jalan yang membawa beg pakaian dan beberapa barangan di bawah tangan mereka. Para penonton berdiri di pinggir, ada yang meludahi orang-orang, sebelum mereka dihantar ke gerabak yang dilindungi di seberang Sungai Rhine. Selama beberapa dekad, mereka hidup bersama secara aman, dan bahkan memenangi sedikit autonomi untuk rantau mereka di bawah arahan Bismarck. Tetapi sekarang pembebasan Perancis berada di negara ini, dan Alsace menyingkirkan orang Jerman seolah-olah mereka sakit kusta.
Mathilde, 17 pada masa itu, berdiri di suatu tempat dan itik. Anak perempuan seorang Belgia dan seorang Jerman, yang telah tinggal di Colmar selama 13 tahun, takut untuk diusir juga. Pengecut yang tidak memaafkan lebih daripada 80 tahun. Tidak pernah sebelum ini dia bercakap mengenai pemandangan yang merosakkan musim sejuk selepas perang. Sekarang dia menuduh buat kali pertama. Dan Pascale Hugues memberikan suara kepadanya. Bukan sahaja dia memecah kesunyian yang berbentuk seperti batu pada keluarganya selama bertahun-tahun, tapi buat kali pertama dia memahami mengapa Marthe selalu menarik diri dari temannya yang sukar."Apabila saya dapati kisah kehidupan tersembunyi Mathilde, saya menyedari bahawa Marthe adalah satu-satunya pemalapan hidupnya, penyambung yang memegang dua bahagian bersama sebelum dan selepas 1918." Dia meneruskan pencarian sejarah untuk petunjuk. Selama beberapa dekad, tiada seorang pun di Perancis yang berminat dengan nasib golongan Alsatia yang berasal dari Jerman. Orang Jerman sebagai mangsa? Difikirkan.
Kebencian untuk "Boches" terus hari ini
Empat tahun kediktatoran Nazi dalam Perang Dunia Kedua membangkitkan kebencian untuk "Boches", yang berterusan sedikit sebanyak hari ini. "Warisan Jerman, yang sudah melarang Alsace, menjadi warisan Sosialis Nasional selepas tahun 1945," katanya pada satu ketika. Berbeza dengan Jerman Timur yang dipindahkan, tidak ada lobi, tidak ada persatuan, tidak ada monumen bagi Jerman yang diusir dari Alsace setelah 1919. Tetapi sesuatu yang lain mendorongnya untuk menulis tentang bab sejarah yang kurang dikenali ini. Ia mempunyai kaitan dengan warisan Jerman mereka sendiri dan hubungan berpecah mereka.
Dia duduk di kafe kegemarannya. Meja-meja bistro yang goyah kecil, kerusi-kerusi kayu, mesin kopi mengaum di latar belakang. Suasana yang lazimnya Perancis, anda boleh mengatakan bahawa sesuai dengan wanita Perancis yang meriah dan terbuka. Tetapi kafe itu tidak berada di Strasbourg atau Paris, tetapi di Berlin, di daerah Schöneberg. Dia tinggal di sekitar sudut. Ironinya, di sini di negara yang dia mahu "tidak ada kena mengena" untuk masa yang lama.
Sebagai seorang remaja, dia teringat, dia hanya mendapati orang Jerman membosankan. Dengan rasa tidak puas hati, dia melihat gerombolan jurulatih Jerman yang setiap hari menyerang kampung halamannya di Strasbourg dan meludahkan orang-orang yang sombong, tetapi selalu menjadi pelancong yang kekok. Makhluk-makhluk komik yang telah melengkapkan diri dengan seluar pendek dan kasut-kasut hiking hanya untuk menyeberang depan Katedral Strasbourg. Dia tidak bersendirian dalam sikap negatifnya. Semasa perjalanan keluarga ke Black Forest, bapanya mengejek kurangnya kekurangan orang Jerman: "Di sini, sekalipun burung-burung itu adalah tegang."
Pascale Hugues tidak takut untuk mengutip dalam bukunya mengenai pelbagai kemarahan sekali lagi. "Ia adalah perkara yang baik di Alsace untuk menghina Jerman," katanya terus terang. Kenapa, ini dapat dibaca dalam buku sejarah: Penduduk perbatasan yang diseksa antara Rhine dan Vosges harus mengubah kebangsaan empat kali selama 74 tahun tanpa bertanya.
Dalam kekacauan kewarganegaraan ini dengan akibat yang tidak masuk akal dan sering memalukan Marthe dan Mathilde membesar. Mereka boleh menyebarkan "Kameradle", kerana mereka memanggil diri mereka, tetapi tidak. Apabila Alsace "dibebaskan" Perancis pada tahun 1919 selepas 47 tahun, negara ini bersorak, tetapi majoriti penduduk tidak lagi bercakap Perancis.
Marthe, yang mudah dikenali sebagai bahasa Perancis tetapi hanya boleh berbahasa Alsatian, terpaksa mempelajari bahasa itu lagi dengan kesulitan. Mathilde, yang telah mempelajari bahasa Perancis dengan sempurna dari ibunya Belgium, tidak lagi dibenarkan pergi ke sekolah. "Tidak ada di sini", anda memaklumkan kepada pengarah suatu pagi. Bekas teman sekelasnya mengejeknya di jalan. Untuk sementara waktu dia hampir tidak meninggalkan rumah. Hanya Marthe melawat dia setiap hari. Selama berbulan-bulan, keluarga Mathilde menunggu pengusiran. Bapanya, Karl Georg Goerke, seorang ahli perniagaan yang dihormati, kehilangan perniagaannya. Dia dan banyak lagi orang lebih daripada 100,000 "Old Germans" menulis petisyen kepada pihak berkuasa, di mana mereka menunjukkan kesetiaan mereka ke Perancis. Beberapa dekad kemudian, anak sulung Pascale duduk melolong dalam arsip di Colmar ketika dia membaca surat-surat yang tunduk dan ketakutan telanjang.
Jerman? Perancis? Koyak!
Kemudian, keluarga berjaya menyembunyikan asal-usul Jerman mereka. Rasa tidak dikehendaki kekal. "Jangan menarik perhatian, menunjukkan semangat kebangsaan yang teladan" menjadi moto Mathilde. Pada 14 Julai, cuti kebangsaan, dia sentiasa mengayunkan bendera kertasnya, tetapi cucunya memberitahu kepadanya betapa buruknya dia. Walau bagaimanapun, penghuni kawasan sempadan menghubungkan sesuatu, sama ada mereka Jerman atau orang-orang Alsatian, ia boleh dipanggil rasa rendah diri. Di negara mereka sendiri, mereka hanya dianggap "orang Perancis yang menyamar".
"Ini berulang-alik di antara dua negara adalah trauma besar di bawah sedar orang-orang Alsatian," kata pengarang dalam bahasa Jerman yang hampir tidak aksen. Sehingga hari ini, terdapat ketakutan ini, kerana terlalu mesra Jerman dan dengan itu dianggap sebagai pengkhianat. "Kita perlu membuktikan bahawa kita adalah orang Perancis." Betapa berakar umbi dia, dia memberitahu dirinya, ketika dia meminta pemandu teksi di Berlin jika dia Jerman, dan dia menjawab sedikit terlalu keras: "Tetapi tidak, saya Perancis! " Selepas itu, dia hanya dapat menggelengkan kepalanya.
Beliau telah tinggal di Berlin selama hampir 20 tahun. Tidak lama sebelum perubahan itu, dia meninggalkan London, tempat dia pernah tinggal selama tujuh tahun untuk bekerja sebagai wartawan untuk akhbar harian "Pengembaraan" di Jerman. Ketua editor anda lega bahawa seseorang mengorbankan dirinya untuk pergi ke Boches - "Ya, itulah cara dia benar-benar meletakkannya," katanya dengan ketawa.
Bagi kebanyakan generasi ibu bapa mereka, orang Jerman sangat membosankan, paling tidak membimbangkan. Tetapi apabila dia tiba di Berlin, dia tidak merasa terasing di sana sama sekali. Istana lama mengingatkan mereka tentang bangunan-bangunan megah di Strasbourg, yang dibina di sana oleh arkitek Prusia yang sama. Lebih-lebih lagi: Dia berkahwin dengan seorang Jerman, pembuat filem, Thomas Kufus, dengan dia dua anak lelaki, kini berusia dua belas dan sembilan tahun, dan kekal. Neneknya Mathilde gembira. Cucu tetap kritikal. Ini boleh dibaca dalam ruangnya selama bertahun-tahun dalam "Tagesspiegel". Teks-teks lucu dan bijak di mana dia mengkaji Jerman tetapi juga adat dan kepekaan Perancis.
Selama empat tahun Pascale Hugues bekerja pada "Marthe dan Mathilde". Pudar berkembang di dalam buku harian dan surat-suratnya dibaca sehingga matanya terluka. Dirumuskan dalam akhbar dan arkib lama. Dan, di atas semua, digali ke ingatan mereka. Dia sudah banyak tahu, katanya. Hasil perbincangan meja banyak di rumah neneknya Marthe. "Beritahu saya sesuatu!", Itulah cara hidangan Alsatian yang mulia bermula dan berakhir dengan kerap. Plot bukunya mengikuti aliran kenangan ini, lebih bersekutu dan tidak menentu daripada kronologi.
Memori tidak tanpa jurang
Banyak soalan tetap terbuka. Ingatan seperti penapis, banyak jatuh di bawah. Bahawa penyampai tidak menyembunyikan ini untuk dikreditkan kepadanya. Dia juga menulis sesuatu tentang jiwa dengan buku ini. Apabila Mathilde mati, dia nampaknya membawa "cerita besar" kepadanya ke kubur. "Saya yang terakhir dapat memberitahu semua itu," kata Pascale Hugues. Dia merasakan neneknya kini hanya mendapati kedamaiannya. Dia juga menangkap sesuatu yang terlepas. Hanya apabila menulis, dia menyedari bahawa kemarahan wanita ini, yang begitu mengasingkannya sebagai seorang anak, hanya selepas ketakutannya yang lama dipinggirkan, dipermalukan, diusir.
Pada akhirnya, dia meninjau kembali kuburnya, yang terletak di bawah pokok di gunung di Vosges. Dan buat kali pertama menyedari bahawa anda boleh melihat dari sana ke Jerman. Seolah-olah wanita tua itu akhirnya berdamai dengan warisan yang sukar ini. Dan awak sendiri? "Saya suka Berlin," dia menjawab tanpa ragu-ragu. Satu setengah tahun yang lalu dia akhirnya meminta dokumen untuk kerakyatan dua. Dia kemudiannya boleh Perancis dan Jerman. Pada satu ketika, mungkin. , ,
bacaan yang disyorkan: Pascale Hugues: "Marthe dan Mathilde: Sebuah keluarga antara Perancis dan Jerman", Rowohlt, 288 halaman, 19.90 euro
