Ambil apa?
Ia bermula pada tahun sembilan puluhan. Dengan Take That. Pada tahun 1993, budak lelaki yang kuat muncul pada musim panas yang kedengaran seperti Take That. Tetapi mereka tidak mengambilnya. Mereka dipanggil Backstreet Boys, Boyzone, Terperangkap dalam Akta, atau Timur 17. Semua nama bodoh. Semua orang kelihatan seperti kumpulan gimnastik Pertubuhan Bangsa-Bangsa yang baru-baru ini. Dalam wanita, ada juga. Mereka dipanggil Spice Girls, Tic Tac Toe atau No Angels.
Ia bermula dengan saya. Tiba-tiba saya tidak suka mengingati nama-nama band pop ini. Untuk apa? Nama itu tidak bermakna sesuatu yang istimewa lagi. Sebaliknya. Dia memanggil jeneral. Seperti deterjen, di mana ia tidak kira jenama mana yang ada di dalam pek, apabila di mana-mana serbuk yang sama ada di dalamnya. Saya pernah mendengar lagu dari The Smiths, dan ia terbakar jauh ke dalam otak saya. Ia mengambil maklumat yang tidak ada hubungannya dengan lagu itu. Apa cuaca pada hari itu (drizzle), yang saya cintai ketika itu (Kai), seluar kasual biru saya (dijahit di sisi) serta gaya gitaris Johnny Marr (dengan kuda panjang yang menyembunyikan matanya) seperti dengan saya).
Muzik band pop selalu terdengar serupa
Penyelidik otak Ernst Pöppel berkata, tanpa penilaian emosi, anda tidak boleh ingat apa-apa. Sesiapa yang merasakan apa-apa tidak menyimpan apa-apa kenangan di dalam otak. Adakah itu bermakna saya tidak ingat apa-apa kerana saya tidak merasakan apa-apa lagi? Atau saya tidak berasa begitu mendalam lagi? Atau hanya berbeza? Satu perkara yang saya tahu pasti: Seperti dahulu, banyak perkara tidak pernah berlaku lagi. Menjadi buat kali pertama cinta. Ketakutan pada ciuman pertama. The first loveick. Saya pernah dapat menghafal lagu-lagu band kegemaran saya dengan hati. Sekurang-kurangnya saya mempunyai pendapat atau perasaan tentang yang lain, mengetahui nama dan wajah para pemuzik.
Tiada apa-apa yang tersisa daripada band-band pop seperti kanak-kanak lelaki belakang.
Kadang-kadang saya terpaksa menangis, kadang-kadang saya mendapat benjolan angsa atau hanya mood yang baik. Apabila saya mendengar muzik semasa memandu kereta di radio hari ini, tiada apa yang berlaku kepada saya. Pada mulanya saya fikir, itulah yang saya telinganya. Tetapi itu tidak benar. Ia terpulang kepada muzik. Bunyi diproses pada komputer sehingga mereka berbunyi seperti yang mungkin. A hit seperti yang lain. Muzik tidak boleh mengganggu sesiapa pun. Lebih tepat lagi, tiada siapa yang perlu melihatnya.
Boy George pernah berkata: "Pada tahun lapan puluhan, mungkin kita semua tidak dapat menyanyi, tetapi sekurang-kurangnya kita membuat diri kita sendiri." Hari ini ia adalah sebaliknya. Semua orang menyangka mereka boleh menyanyi. Tiada siapa yang mempunyai wajah lagi. Sudah menjadi sama seperti banyak sekerap band seperti hari ini. Hanya anda tidak mendapat apa-apa daripadanya. Mereka tidak keluar dari tenggelam, jadi untuk bercakap, dan yang baik menang. Hari ini ada internet dan myspace.
Itulah sebabnya segala-galanya ada di mana-mana. Keupayaan cepat-di mana sahaja telah menghasilkan banyak artis satu lagu. Mereka dipanggil kerana mereka hanya menghasilkan satu lagu yang boleh didengar dan anda boleh melupakan yang lain. Bagi orang yang suka muzik, mereka seperti berdiri satu malam. Hari ini, muzik dibeli di internet, sama seperti seorang yang bimbang tentang daging sejuk. Sedikitnya, sudutnya. Anda membeli lagu, bukan album. Sudah tentu ia bagus jika pengarang untuk kerjanya masih mendapat wang dari sesiapa pun hari ini, di satu pihak. Sebaliknya, lagu di iTunes telah menjadi intipati bentuk seni muzik. Ia tidak kelihatan.
Tiada album untuk ditahan di tangan anda. Tiada gambar artis yang anda lihat semasa anda mendengarnya. Bukan satu keabadian untuk mencari di rak sehingga akhirnya anda dapati satu atau dua cakera. Hanya beberapa klik, dan kemudian udara mula berayun. Tetapi itu tidak cukup untuk otak. Lebih mudah mengingat sesuatu apabila anda boleh menyentuhnya dan melihatnya.
Anastacia memberikan saya sakit kepala.
Yang lebih tua saya dapat, lebih dipercayai saya dapat mengatakan apa yang saya suka dan apa yang saya tidak suka. Jadi dengan muzik. Jangan salah saya: anda tidak pernah cukup lama untuk mengetahui terlebih dahulu jika trek baru Timbaland tidak akan meniup anda atau jika lagu oleh Dolly Parton akan membuat anda menangis. Tiada siapa yang dapat mengetahui sama ada bunyi tunggal baru Radiohead seperti gempa di hati atau dengung di telinga. Muzik adalah makanan ruji. Tetapi sekarang saya tahu apa yang saya suka dan apa yang saya tidak suka. Daripada muzikal saya mendapat pedih ulu hati. Dan dari Anastacia sakit kepala.
Itulah sebabnya, contohnya, saya tidak perlu tahu apa band ini dipanggil, yang membuat hip-hop dengan funk, dengan wanita dengan pigtails yang terdengar sedikit seperti para cendawan, tetapi kelihatan seperti Penangkapan Pembangunan, yang pernah memenangi Grammy dan lebih baik menari sambil menyanyi. Pertama sekali, saya boleh menerangkan Black Eyed Peas tanpa nama, dan kedua, saya tidak mahu mendengarnya, jujur.
Orang yang pandai pernah berkata bahawa menggantikan perkataan "can" dengan perkataan "want" menjadikan kehidupan lebih mudah. Saya mencuba itu. Ia berfungsi.Bukannya berkata, "Saya tidak dapat mengingati sebarang nama band lagi," kataku, "Saya tidak mahu mengingati sebarang nama band lagi." Dan itulah kebenarannya.
