Pembetulan Kehlmann
Ini berbeza dengan Herr Kehlmann. Tidak seperti biasa Bahawa orang yang digambarkan dalam ChroniquesDuVasteMonde hanya boleh mempercayai saya atau berhati-hati berharap ketika saya menggali tepi kemuliaannya dan membuang soalan kepadanya. En. Kehlmann sendiri menulis potret. Sudah tentu, berbeza. Sastera. Dia mendapat watak-wataknya dari dunia di belakang dahinya. Dia menggambarkan mereka dengan cinta, tetapi juga dengan mata yang tajam, dia tidak selalu baik kepada mereka, dan pada akhir cerita dia hanya memadamkan sebahagian daripada mereka.
"Penulis bukan orang yang baik, dan mereka yang terlalu dekat dengan penulis mungkin menyesalinya," katanya kepada saya. Dengan Encik Kehlmann saya akan menggunakan perkataan "I" untuk kali pertama. Biasanya, penulis tidak boleh dikenali. Saya fikir. Tetapi Encik Kehlmann akan membuat saya kelihatan melalui komen pada teks saya mengenai dia.
Encik Kehlmann sangat berpendidikan, baik membaca, mempunyai ijazah falsafah dan Jerman dan doktor yang belum selesai di Kant. Dan dengan "The Surveying of the World" merupakan buku terlaris yang telah menjual hampir dua juta salinan dan telah diterjemahkan ke dalam 42 bahasa. Dia tidak suka mencari kawasan bahaya, malah perjalanan di bawah keadaan selamat. Dia dikatakan tidak menari, tidak peduli dengan fesyen, lebih suka mendengar Beethoven dan menulis di komputer riba sementara radio berada di radio. Dia tidak memerlukan Porsche, walaupun dia mampu membelinya sekarang; dia tidak berminat dengan bola sepak dan pastinya tidak di pasaran Krismas. Semua ini menyekat tema bersama kami.
En. Kehlmann boleh mendedahkan saya, dia boleh memuji saya, menuduh saya tentang kebodohan, untuk memanggil minit-minit dengan saya kelimpahan hidupnya. Dia boleh meletakkan saya dalam salah satu cerita seterusnya tanpa bertanya. En. Kehlmann digambarkan sebagai sopan, dan dia, "Saya menghargai penyerahan diri kepada saya," katanya.
Dia tahu bagaimana ia berfungsi. Dengan kemasyhuran dan wawancara. Dua daripada mereka bertemu untuk makan malam sekali dalam kehidupan mereka, bercakap tentang ini dan itu, dan pada akhirnya ia mendapat kepentingan yang sangat besar bahawa dia mengarahkan Wiener schnitzel dan bukan salad, berapa tip yang diberikannya, jika dia sopan kepada pelayan , mungkin sesuatu telah dibiarkan kembali. Dia memanggil "simbolik overloading" ini. Jadi: selepas berulang-alik dia memilih gulai jagung dan sebaliknya saya makan semuanya. Dia tidak banyak berfikir tentang perkara ini. Dia tidak tahu bahawa, profesionalisme semacam ini, bagaimana untuk membentangkan dirinya dan bagaimana ia kelihatan kemudian dalam teks. Orang boleh menyebutnya buta di Gesamtkunstwerk Kehlmann: Dia tidak terlalu baik memikirkan orang lain. Malah kawan-kawannya mengatakan kepadanya.
Orang mungkin berfikir bahawa Daniel Kehlmann tidak emosional, tetapi tidak demikian; Beliau sangat berminat dengan begitu banyak perkara di alam semesta ini bahawa dia meletakkan emosi di sana dan tidak dalam perbualan. Dalam perbualan, dia selalu menjadi masalah - dan berorientasikan fakta dan tidak tahu bagaimana dia datang. "Mungkin orang berfikir saya terlalu obsesif," katanya, "kerana saya tidak dapat menjauhkan diri daripada isu-isu yang dipertaruhkan." "Obsesif" adalah perkataan yang sering digunakan dalam perbualan kami. Saya telah gagal menanyakan apa yang ada padanya dan perkataan itu.
Oleh kerana "Ukur Dunia" dianggap sebagai salah satu kejayaan terbesar dalam kesusasteraan pasca perang Jerman, ia adalah bintang media pada usia 34 tahun. Orang yang dipercayai bersantai di kusyen baldu ketenarannya. Tetapi dia adalah orang yang juga suka kepada dirinya sendiri. Sudah tentu tidak setiap hari, tetapi setiap sekarang dan kemudian. Kerana Robbie Williams pernah memberikan jawapan yang luar biasa: "Jika anda berada di bilik motel, dan anda mendengar melalui dinding, pintu depannya bercakap tentang anda, tidakkah anda dengar juga?" Anda hidup lebih baik dan lebih sihat, jika anda tidak, kata Encik Kehlmann, tetapi tidak ada orang yang dapat melakukannya. Apa yang menafikannya, bagaimanapun, adalah sifat superfisinya dari penggambarannya di internet dan dalam akhbar.
Dalam buku sebelumnya "Me and Kaminski," satu sindiran media selama 30,000 kali, dia selalu ceria, muda, dan agak agresif dalam potret "mengukur dunia", yang berkaitan dengan sejarah dan sains , anda memanggilnya klasik yang berminat, sentiasa sedikit dari dunia, sedikit impian. Dia berdua semulajadi. Tetapi yang lebih luar biasa ialah seseorang menyifatkan dia yang tidak memukulnya. Pada bacaan, beliau berkata, dia telah berdiri dengan saman yang dibuat khas, baju rompak dan bowtie dan agak sombong menolak persoalan orang ramai.Apa yang orang jahat, pikir Kehlmann ketika dia membaca episod ini, dan kemudian: Itulah saya! Dia memakai jins, tiada jaket, tiada lalat kerana dia tidak boleh mengikatnya, dan dia telah menjawab semua soalan, katanya.
Sudah tentu dia juga menyemak penyertaan di Wikipedia. Dan kerana sesungguhnya ada sesuatu yang salah, dia memperbetulkannya. Ia segera diperbetulkan dengan kenyataan: "Misinformation", dan Encik Kehlmann merasakan masa yang aneh dalam hidupnya sendiri.
Kenyataan ini, yang mengubah wajahnya lagi dan lagi, juga merupakan subjek buku barunya "Kemuliaan: A Novel dalam Sembilan Cerita". Mereka bersifat mandiri tetapi berkait rapat dengan penglihatan dan kehilangan, kebenaran dan khayalan. Pelakon terkenal yang tiba-tiba tidak lagi dipanggil oleh sesiapa pun. Penulis dalam perjalanan ke luar negara dalam syarikat seorang wanita yang ketakutan terbesar adalah menjadi salah satu watak fiksyennya. Blogger internet yang melakukan segala-galanya untuk menjadi seperti itu. Wanita yang sakit parah yang ingin berunding dengan penulis mengenai kematiannya. Penulis ini kemudian merujuk kepada kisah euthanasia sebagai yang paling terkenal, dan Daniel Kehlmann berkata: "Sudah tentu, itu sedikit saya, tetapi saya juga bermain dengan penilaian yang mungkin tentang buku saya." Bagi saya, cerita ini sebenarnya adalah yang terbaik yang saya miliki telah menulis setakat ini. " Dan itulah "kemasyhuran", katanya: autobiografi, tanpa autobiografi.
"Kecemerlangan steril yang sedikit" juga merupakan salah satu penghakiman yang dia harapkan untuk buku barunya. "Mungkin seseorang akan mengatakan bahawa mengenai buku itu, saya fikir dia salah, tetapi tentu saja ada beberapa air mata yang buruk kerana kejayaan baru-baru ini, yang semula jadi dua dan dua empat, dan saya sudah mendengar bahawa Orang telah berkata bahawa mereka akan merobek buku yang mereka tidak tahu, dan jika seseorang berjaya, mereka mahu mengurangkan masa depannya. " Di New York, dia pernah bertemu dengan E. L. Doctorow, penulis Amerika yang hebat, yang berkata kepadanya, "Kegagalan sangat buruk bagi seorang penulis, kejayaannya sangat buruk, sebenarnya segala yang berlaku kepada anda sangat buruk untuk anda."
Pertama sekali, tidak banyak berlaku dalam kehidupan awalnya. Ibu, seorang pelakon Jerman, suka membaca kepadanya selalunya, sehingga dia berumur empat tahun dan menulis tanda-tanda itu sendiri. Beliau telah banyak membaca, katanya, seluruh Karl May, "Tuhan Rings," dengan siapa dia telah ditakuti dirinya mati.
Dan mungkin rumah-rumah dan bilik-bilik membuat satu yang anda nanti-nantikan. Terdapat kajian besar ayahnya, seorang pengarah terkenal dari Austria. Bilik ini, di mana semua dinding ditutup dengan buku-buku lama, dia mendapati sangat bersahaja seperti kanak-kanak, dan sangat bernasib baik bahawa buku-buku itu sentiasa ada untuk menarik perhatiannya. Bapanya juga membaca kepadanya, bermain dengan peranan yang diagihkan, jadi kesusasteraan bukan merupakan program pendidikan untuk Kehlmann, yang tidak suka pergi ke sekolah Jesuitnya, tetapi wujud dalam bentuk cerita yang selalu ada di sekitarnya. Ia diikuti oleh puisi-puisi buruk bahawa dia tidak akan pernah menunjukkan sesiapa pun, dan kemudian dia menulis buku pertamanya "Konsep Beerholms" (cerita ahli silap mata yang merosakkan penipuan dan kebenaran) pada 21 dan diterbitkan pada 22.
Permulaan awal ini telah menakutkan dia, walaupun entah bagaimana mereka semua berfikir mengenainya, dia sudah pandai dan dewasa di dunia. Tetapi, seseorang yang kelihatannya telah jatuh ke luar masa merasa bahawa dia melompat ke dalam air sejuk apabila dia menjadi penulis rasmi dalam masa tiga bulan. Dan kemudian mendapat ulasan marah dan merasakan bahawa anda tidak menyukainya di Austria asalnya. Dan masih menerbitkan tiga buku yang tiada siapa yang mahu membaca. Salah satu sebabnya, katanya, ada di buku keduanya (satu baris cerita) yang tidak dapat dibeli kerana pengurus jualan penerbit telah melupakan tajuk untuk "Senarai Buku yang Tersedia".
Buku seterusnya kemudiannya hampir tidak dibincangkan, dan orang yang berniat baik mengatakan kepadanya bahawa setelah satu lagi kegagalan mungkin tidak ada penerbit yang akan menemukan lebih banyak lagi. Dan kerana dia tidak benar-benar belajar apa-apa, dia mungkin pergi ke agensi pengiklanan dengan sangat memerlukan. "Menulis," katanya, "sebenarnya menghindari profesional sepanjang hayat."
Sekarang, Encik Kehlmann boleh mengutip Arthur Schopenhauer, yang mengatakan, dalam analogi, bahawa dalam keadaan terdahulu, tidak ada jalan hidup kita seolah-olah tidak sengaja. Bahawa, seperti yang berlaku, sepertinya persiapan yang diperlukan untuk apa yang Kehlmann (kali ini memetik kutipan Nobel Imre Kertész) memanggil "malapetaka bertuah": kejayaan, wang, hadiah, persahabatan antarabangsa. Cetakan rompakan Cina, salah ejaan bahasa Catalan, pemeriksa cukai, pembaca. "Anda tidak perlu disayangi, tetapi mungkin difahami," katanya.
Dia juga melihat apa yang ditulis di Amazon.de mengenai "Ukur Dunia".Kemudian ia berkata: "Tidak ada sastera besar, sesuatu untuk ketawa yang terawat dengan baik", yang menyakitinya, kerana dia mempunyai naluri pelindung dan ingin membuang buku itu dan berteriak: "Tetaplah! Jika anda tidak dapat berbuat apa-apa, maka beli kamu sesuatu dari Barbara Cartland. " Di dalam forum Internet, seorang pengguna mengadu tentang kecerdasan buku beliau: Perkara bodoh seperti dia tidak pernah membaca. "Dan kemudian," katanya, "Saya bersumpah kepada anda, ia tidak dicipta, namanya adalah: die_zwetschge_sumsi."
Dan ketika dia berada di sana, ada kisah dengan tarpaulin yang menetes. "Masih ada masa kegagalan," katanya. Pembinaan Literaturhaus yang dia baca tidak selesai, jadi dia membaca di bawah kain terpal di halaman. Ia menanam hujan, ada empat orang. Kemudian lelaki nipis dengan janggut naik di hadapannya, melihatnya dengan rupa yang menusuk. "Anda menulis tiga buku?" Tanya beliau. Kehlmann menelan dan berkata hanya: "Ya." - "Saya berurusan secara intensif dengan kesusasteraan kontemporari Jerman - saya tidak pernah mendengar anda."
Malah penulis yang kurang berjaya menjangka 50 hingga 60 bacaan setahun di Jerman, katanya. Sentiasa sama: makan dengan penjual buku, berjabat tangan, membaca dengan lantang. Anda tidak boleh menyulap atau selimut, kerana kemudian anda membaca sesuatu. Dia menyebut ini "kultus genius romantis", kerana sebenarnya anda sentiasa membaca orang dari buku yang sudah anda ketahui. "Absurd, bukan?" Katanya. "Satu perbuatan yang membosankan, adakah mereka semua akan bosan dengan saya?" Beliau menerima jemputan untuk festival kesusasteraan antarabangsa. Dia bergerak di antara New York, Berlin, Vienna, sebelum Kazakhstan, di mana isterinya, seorang diplomat Sepanyol, bekerja, dan perayaan di Scotland atau Australia. Beliau bertemu dengan rakan-rakan seperti Zadie Smith, Jonathan Franzen, Paul Auster di peringkat mata. Dia kini milik "kumpulan penggerak operasi global" ini, dia berkawan dengan beberapa daripada mereka. Beliau mendapat semua hadiah besar, dan kemudian seseorang berhenti di sana selama 20 minit pengenalan Wikipedia tersendiri kepadanya. "Acara sastera adalah perkara biasa, walaupun di bawah aspek hiburan, kecemerlangan yang paling merosakkan," katanya.
Dalam perniagaan kebudayaan adalah penting bahawa seseorang sentiasa berada di suatu tempat, ia menyebutnya "prinsip kehadiran" ini. Tetapi pada satu ketika dia mula menolak dan membatalkannya. Dan dia melakukannya sendiri, walaupun ia memakan masa. Norman Mailer pernah berkata kepadanya, "Dari satu titik tertentu, anda adalah setiausaha anda sendiri."
Dan kemudian, selepas lapan bulan di mana dia tidak pernah memberikan satu temu bual, dia bertemu dengan orang-orang yang penuh perhatian memberitahunya untuk tidak memberikan wawancara sepanjang masa, dan penat dia. Secara kebetulan, Günter Grass telah memberitahunya pada pesta ulang tahun oleh Siegfried Lenz: "Kini masanya bermula untuk anda, apabila semua orang tahu lebih banyak tentang anda daripada yang anda lakukan." Di antara dia, dia mempunyai perasaan bahawa dia mempunyai terlalu banyak kehidupan sebenar di luar sana dan terlalu sedikit di mejanya. Itu yang merindui kehidupan, itu adalah perasaan asas ketika menulis, dan ia baik untuk menjadi agak kesepian, terpencil. Angka kecil. Nah, kadang-kadang dia membuat pengecualian. Terdapat tawaran ini untuk mengambil pelayaran di "Awan Laut" dan menulis tentangnya. "Bolehkah seseorang mengatakan tidak?"
Dan kehidupan penulis tidak seolah-olah menjadi perniagaan yang menghancurkan. Ramai yang sudah tua, dan Kehlmann kemungkinan besar akan dikreditkan dengan rupa lelaki besar pada usia 80 tahun. Bibir itu, mata besar itu. Orang yang memandang rendah orang lain atau mempunyai rahsia menurunkan kelopak mata mereka apabila ditanya. Daniel Kehlmann tidak pernah melakukannya. Dia sering digambarkan sebagai lembut.
Yang lembut membolehkan watak-watak berlalu menjadi musibah dalam buku barunya, kerana jika dia mengasihani mereka dan menyelamatkan mereka, itu merosakkan cerita, katanya. Dalam salah satu cerita, seorang lelaki dengan kehidupan berganda berakhir dengan telanjang di dalam apartmennya, gelang bel pintu, dia mengesyaki di luar pintu semua orang yang selalu ingin melihatnya seperti ini: tanpa misteri, tanpa ilusi, fantasi dan penipuan, seperti dia sebenarnya.
Dengan keseronokan saya akan melihat Tukang Kehlmann telanjang. Itulah apa yang setiap impian penulis potret. Tetapi anda tidak boleh melakukannya dengan hanya satu hidangan. Bukan dengan orang yang menjadi realiti, sehingga seseorang menjadi pening dan seseorang tidak tahu sama ada dia selalu berbeza atau selalu sama. Encik Kehlmann tetap berpakaian dalam kes kami. Secara kebetulan, dia suka memakai warna-warna gelap, tersentuh dan kadang-kadang jaket kulit. Dan memesan satu lagi espresso berganda dan air.
