Kanak-kanak di Romania: generasi tanpa ibu bapa
Marius berusia tiga tahun ketika ibu bapanya berpindah ke Milan, di mana mereka mendapat sepuluh kali lebih banyak daripada di rumah. Budak itu tinggal bersama neneknya Florica.
Suaranya ada di sana. Dia mengapung di dapur, seolah-olah dia boleh menyerang kanak-kanak itu. "Semuanya baik-baik saja?" Marius mempunyai set telefon yang kuat dan membongkoknya. "Pasti, ibu." Seolah-olah di atas mezbah, telefon berada di atas tingkap - satu-satunya tempat di rumah di mana penerimaannya baik. Sekali sehari, biasanya sekitar pukul 8 malam, 12 tahun bercakap dari sini dengan ibunya, yang tinggal di Itali. Hanya beberapa minit, penghiburan, cinta, harapan dipendekkan dalam beberapa ayat. Kemudian ibu itu digantung. Nada dail sedang berdengung. Florica Wacut, nenek berusia 57 tahun, dengan cepat menekan butang merah. Buat seketika ia tenang di dapur.
Tetapi kesunyian tidak ada yang menindas. Sebaliknya sesuatu yang hebat. Panggilan telefon adalah penting untuk Marius. Panggilan harian ibu, seperti dipercayai sebagai matahari terbenam di belakang bukit-bukit Wallachia, melindungi dia. Dari perasaan tidak kelihatan.
Di kampung Lipovu 140 kanak-kanak membesar tanpa ibu bapa mereka.
Anak yatim EU yang membesar dengan datuk nenek, saudara atau jiran kerana ibu bapa mereka bekerja di luar negara hadir di banyak negara Eropah Timur. Romania, yang merupakan salah satu yang termiskin dan yang mana pelabur semakin menarik kerana krisis semasa, amat terjejas. Romania telah berada di EU sejak tahun 2007, dengan anggaran 3.4 juta orang Romania yang bekerja di luar negara, yang merupakan satu perlima daripada penduduk bekerja. Mengikut kaji selidik yang dijalankan oleh organisasi bantuan kanak-kanak Unicef, mereka telah meninggalkan sekitar 350,000 kanak-kanak di belakang. Dalam kira-kira 125,000 kanak-kanak, kedua-dua ibu bapa meninggalkan. Sebahagian daripada kanak-kanak ini dijaga oleh pekerja sosial dan ahli psikologi, dan kerajaan Romania telah menubuhkan sebuah nombor kecemasan kebangsaan yang bebas untuk membantu kanak-kanak yang tertinggal. Tetapi kampung-kampung terpencil di Romania jarang mendapat bantuan ini.
Lipovu adalah salah satu daripada kampung-kampung ini. Daripada 3,100 penduduk, majoriti tenaga kerja berada di luar negara. Ada yang pergi bertahun-tahun lamanya, orang lain berulang-alik sebagai pekerja asing setiap beberapa bulan ke tapak pembinaan dan ladang ke Greece dan Jerman. Ini adalah orang yang kita lihat apabila kita memandu melalui Brandenburg atau Old Country berhampiran Hamburg, mereka bekerja di menindik asparagus atau pada panen apel. Lebih dari 140 kanak-kanak membesar di Lipovu tanpa ibu bapa mereka.
Antara Bucharest dan pekan kecil di barat daya terletak kira-kira 300 kilometer dan sekurang-kurangnya 100 tahun. Jika anda meninggalkan ibukota borjuis dengan menara pejabat kaca dan bar lounge yang bergaya, perjalanan kembali ke masa. Jalan-jalan semakin nipis, kereta-kereta semakin jarang, anda boleh melihat lebih banyak kereta yang ditarik kuda. Semuanya perlahan. Di lintasan kereta api, penjaga pintu bercakap dengan pemandu enjin dan melupakan orang yang menunggu di hadapan penghalang. Tiada siapa honks. Pada satu ketika dia akan membuka. Kemudian ia berjalan lurus ke depan melalui tanah jarang, yang kadang-kadang terganggu oleh ladang jagung dan bunga matahari.
Hampir sepertiga dari orang Romania adalah petani yang mengamalkan pertanian dan ternakan hanya untuk kecukupan diri. Mereka tidak mendapat wang dengannya. Pil kuasa kuasa yang besar menyebarkan senjata keluli mereka di ladang, itik Lipovu di bawahnya dengan rumah satu tingkatnya. Pagar dengan perisai pintu perhiasan bahkan ladang termiskin dari jalan kerikil. Di sebalik itu: pokok buah-buahan, pakaian dan hidangan satelit putih yang kelihatannya telah jatuh dari langit. Lipovu adalah sarang berhantu di mana angsa berjalan di seberang jalan dan air masih dibawa keluar dari telaga di taman. Sebuah kampung seperti kanak-kanak akan berfikir jika mereka bermain petualangan "Alone at home". Hanya permainan ini adalah realiti di sini.
Selepas sembilan tahun Marius akan melihat bapanya lagi.
Sekarang, bercuti, ramai ibu bapa kembali. Opel dengan pendaftaran Itali diletakkan di jalanan. Dua lelaki membersihkan batangnya. Malah Florica Wacut dan cucunya, Marius, yang sebaliknya hanya menunggu panggilan telefon harian, sedang menunggu lawatan. Budak itu tegang seperti getah katapelnya, yang mana ia berjalan melalui taman dan bertujuan untuk gagak. Dalam masa dua minggu datang ibunya Micaela, yang tidak pernah dilihatnya selama setengah tahun untuk menjemputnya. Liliana kakaknya ada di sana. Apabila dia kembali, dia perlu pergi ke Itali untuk kali pertama selama empat minggu. Dia akan tinggal di sana dengan ibu saudaranya. Tidak ada ruang baginya di bilik berkongsi bersama ibu bapanya. Selepas sembilan tahun, dia akan melihat ayahnya lagi.
Marius adalah tiga, Liliana lima, apabila ibu bapanya berpindah ke sebuah pusat kota di Milan. Malah sebelum ini, adik-beradik telah tinggal bersama datuk nenek mereka.Ayahnya bekerja di tapak pembinaan, ibunya di kedai kasut di bandar kecil Craiova, 40 kilometer jauhnya. Keluarga bertemu pada hujung minggu. Tetapi bersama-sama, ibu bapa hanya datang dengan harga 200 hingga 300 euro sebulan. Di Itali, mereka mendapat sepuluh kali ganda. Dia sebagai tukang batu, dia menjaga dua orang anak di sana dan meninggalkannya sendiri untuk tugas itu. Mereka menghantar nenek 200 euro sebulan. Dan mereka membeli hadiah. Pam air elektrik untuk nenek. Mainan elektronik untuk Marius. Barang-barang itu bertimbun di antara selimut renda yang dibuat Florica, ke siling rendah: ghettoblaster, TV, suara, kamera Sony. Sesetengah daripada mereka sudah rosak, papan kekunci tiada bateri, tetapi PC berfungsi.
Marius memainkan muzik kegemarannya, Balkanpop. Dan kemudian dia berkata, "Saya tidak peduli dengan perkara itu jika Ibu baru pulang ke rumah selama-lamanya." Dia menekan bibirnya bersama-sama.
Dia tidak dapat mengingati bahagian pertama perpecahan itu, katanya dan meludah keluar. Nenek juga mendapati sukar untuk membicarakannya. Ibu tinggal selama setahun penuh. Hanya selepas itu dia mempunyai cukup wang untuk melawat anak-anaknya. Selamat tinggal yang diikuti adalah yang paling teruk, kata Florica. "Kanak-kanak itu menjerit dan berpegang teguh kepada anak perempuan saya, dia terpaksa menolaknya dari pintu kereta, dan kemudiannya jatuh di dalam kereta itu sendiri." Kemudian, ketika dia datang untuk melawat lebih kerap setahun, Florica pergi membeli-belah untuk permen dengan anak-anak untuk melepaskan mereka adegan perpisahan. Apabila mereka pulang ke rumah, ibu sudah pergi. Tetapi pada satu ketika Marius dan kakaknya sudah menangis perlahan-lahan dalam perjalanan ke kedai. Mereka telah melihat melalui nenek.
Kanak-kanak itu koyak antara ibu bapa dan nenek yang dikasihi.
Mengapa bapa tidak pulang ke rumah? Florica tersenyum dan melicinkan pakaiannya di atas lututnya. Dia kecil, kuku jari kaki dicat ungu. Dahulu, kecantikan, sebagai gambar bercorak menunjukkan dengan suami yang meninggal dunia. Ketawa beliau sentiasa kelihatan agak sempit, cuba untuk menjaga mulutnya hampir tanpa gigi. Pertama, bapa itu secara haram di Itali, katanya, maka dia juga kehilangan suratnya. Dan buat pertama kali dia terdengar menghina. Hanya kerana dia meninggalkan anak perempuan itu. "Walaupun anjing-anjing itu tinggal bersama anak-anak mereka," katanya dengan pahit. Untuk Marius, ayahnya adalah orang asing. Untuk masa yang lama dia hanya mengenali dia dari foto. Sehingga ibunya membawa rakaman video pada tahun lepas. Anak lelaki itu melihat buat kali pertama di TV bagaimana ayahnya minum bir.
Dan kenapa ibu bapa tidak membawa anak-anak mereka ke Itali? Kini kedua-duanya mempunyai pekerjaan tetap dan secara rasmi didaftarkan sebagai pendatang buruh. Florica menggelengkan kepalanya. "Di mana mereka harus hidup, dan siapa yang harus menjaga mereka pada waktu siang?" Apa yang dia tidak katakan: siapa yang tinggal bersama dia? Dan bagaimanakah anak-anak menghadapi pengasingan dari nenek mereka yang dikasihi?
Mungkin mereka akan merasa koyak seperti Cristina, gadis berusia sembilan tahun dari kejiranan itu. Selama satu tahun dia tinggal bersama ibu bapanya di Milan dan bercakap setiap hari betapa dia terlepas neneknya. Sekarang dia kembali ke Lipovu, tetapi merindui negara dengan ibu bapa, pasar raya besar dan air. Cristina tiba-tiba menyedari kemiskinan yang tidak dilihatnya sebelum ini.
Pada masa ini, masa depan keluarga Wacut kekal di bawah kepingan plastik di halaman: tumpukan bata, beberapa karung simen. Di sana, di seberang jalan kerikil, terletak harta di mana ibu bapa mahu membina rumah baru mereka. Pada satu ketika, mungkin dalam masa lima hingga enam tahun, kata Florica. Atau tidak, dia menambah secara senyap-senyap. Untuk apa mereka harus hidup di sini?
Sesetengah orang menguruskannya. Mereka kembali, membina sebuah rumah. Di setiap jalan di fasad yang baru dicat menunjukkan kemakmuran keluarga yang koyak. Di tempat-tempat lain rumpai tumbuh di runtuhan pembinaan. Pemiliknya kehabisan wang, atau mereka berubah fikiran mereka. Rumah terbesar sedang dalam pembinaan. Ia mempunyai dua tingkat. Tetapi tidak berfungsi tetapi keadaan tragis menjadikannya mustahil. Sebuah peringatan di pusat kampung menceritakannya, ia mengingatkan seorang wanita muda dari Lipovu, yang meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya di Itali. Sekarang, tiga tahun kemudian, insurans telah membayar banyak yang terselamat.
Beberapa rumah di sebelah Marius tinggal Alex. Dia juga berpegang pada harapan bahawa ibu bapanya akan kembali. Pada hari yang baik juga. Kemudian dia melihat tab mandi dan tumpukan dengan jubin baru di bilik tidur ibu bapanya sebagai tanda bahawa mereka tidak boleh pergi selamanya. Mengapa lagi ayahnya telah meminta dia dan adiknya membeli bahan untuk memasang bilik mandi? Anak lelaki berusia 13 tahun itu sedikit hilang di hadapan katil perkahwinan, di mana ibu bapa tidak tidur selama dua tahun sekarang. Seorang lelaki yang tinggi dengan rambut yang gelap. Pada satu ketika di bahagian belakang kepalanya dia kelabu sepanjang malam. Itulah empat tahun yang lalu, dia baru mengetahui bahawa datuknya telah meninggal dunia.
Ia seolah-olah kanak-kanak lelaki telah meninggalkan tempat di dalam.
Dari tempat perkahwinan dia kadang-kadang bercakap di telefon kepada ayahnya, yang ada di Tunisia. Dia tidak boleh memanggilnya, terlalu mahal.Dia tidak pernah mendengar dari ibunya lagi, katanya. Dia mungkin telah berpisah daripada bapa, jadi dia tidak tahu dengan tepat. Seperti yang dikatakannya, kesedihan itu muncul di mukanya, tetapi dia menundukkan air matanya. Pada hari-hari buruk, dan hari ini adalah satu, dia bahkan tidak percaya bapanya akan datang untuk melawat pada Krismas. Kemudian dia tidak mempunyai keinginan untuk keluar, tetapi terletak di hadapan TV. Sejak ibu bapa hilang, dia tinggal bersendirian dengan abangnya yang berusia 20 tahun di rumah tiga bilik tidur. Ia seolah-olah kanak-kanak lelaki telah meninggalkan tempat di dalam. Tiada meja, dimakan di atas katil. Atau sebelah nenek.
Pada waktu malam, Alex menggulung selimut di lantai ruang tamu. Kerana ia lebih sejuk di sana, katanya. Mungkin kerana dia berasa lebih dekat dengan rak buku berdebu ibunya. Dia tidak meninggalkan lebih banyak lagi.
Siapa yang menjaga dia pergi ke sekolah? "Saya," katanya tanpa tersenyum. Dia juga membasuh benda-benda itu sendiri. Dia mendapat air dari telaga, memanaskannya di atas kompor gas dan melapikan kain itu di dalam air sabun. Alex hanya setahun lebih tua daripada Marius. Tetapi dia terpaksa membesar lebih awal. Terlalu cepat untuk diri sendiri yang goyah. Sekurang-kurangnya dia masih mempunyai neneknya. Dia berusia 66 tahun, tetapi kelihatan seperti seorang wanita tua. Kerja lapangan telah membungkuk. "Saya tidak dapat menggantikan cinta ibunya," katanya. "Tetapi saya cuba setiap hari."
Apa yang berlaku apabila nenek mati, Bianca terpaksa berpengalaman. Ibunya telah meninggalkannya ketika dia berusia beberapa bulan. Pada satu ketika, ayah pergi ke Greece. Bianca, tujuh hari ini, tinggal bersama neneknya sehingga dia meninggal dunia tiga tahun lalu. Sejak itu dia telah ditolak dari satu jiran ke yang lain. Sekarang dia terpaksa berundur, kerana dia telah mendapat anak dan ruang itu tidak mencukupi. Dia kini tinggal sementara dengan seorang ibu saudara yang sudah mempunyai tiga anak dan seorang suami di luar negara. Banyak perhatian tidak tersisa untuk gadis itu. Rambutnya cambuk, kemeja T-shirtnya menggelincir di perut tebal, yang kelihatan seperti perisai pelindung. Apabila anda melihatnya, dia tersenyum crookedly; dan jika dia merasa tidak dirasakan, mukanya semakin gelap. Lengannya terbungkus seperti burdocks, tangannya melekat untuk dirinya sendiri. Dia mahu menunjukkan kepada kita sesuatu. Tempat kegemarannya, satu-satunya tempat di kampung yang hanya miliknya. Ia adalah pokok aprikot kecil yang terletak di tengah-tengah kampung di tepi jalan. Di sini dia pergi, apabila dia sakit, dia berkata. Tiada siapa yang dibenarkan memanjat pokok ini dengannya.
Sendiri mengubah anak-anak - seringkali negatif.
Bianca adalah Roma, penduduk termiskin di kampung itu. Apa yang akan menjadi dia? Dia sendiri berkata dengan lembut, "Saya mahu menjadi doktor." Lebih berkemungkinan, selepas beberapa tahun, dia akan meninggalkan sekolah dan akan berkahwin awal, seperti yang masih kebiasaan di kalangan Roma.
Kira-kira satu dari dua kanak-kanak ternyata berubah dengan bersendirian, ramai yang menjadi lebih buruk di sekolah, berundur, ada yang menjadi jenayah - atau mereka menjadi mangsa penyalahgunaan oleh orang dewasa. Dua tahun yang lalu, budak lelaki berusia 12 tahun meninggal di kampung lain ketika ibunya ingin meninggalkannya untuk bekerja di Itali.
Pada waktu petang, jalan utama di kampung itu pulih. Buruh hari remaja yang datang dari padang, melontar seperti di Barat dengan kereta kuda mereka di tempat itu. Seorang lelaki gila melompat di persimpangan dengan peluit di mulutnya dan mengawal lalu lintas dengan cara sendiri dengan hanya melambatkan semua kereta. Di mana-mana, orang tua duduk di depan rumah mereka, ramai yang bercakap dengan kami. Tidak lama kemudian, mereka semua bersetuju, hanya orang tua dan kanak-kanak yang tinggal di sini.
"Apabila ibu datang," kata Marius, "semua hari adalah seperti percutian, kami hanya bercanda." Dan seolah-olah untuk membuktikan dia berjalan liar dengan pistol air di belakang neneknya yang menyengat.
Hanya apabila seseorang bercakap kepadanya tentang bapanya, dia segera menjadi serius. Di belakang babi, apabila neneknya Florica tidak mendengarnya, dia berkata, "Saya tidak fikir saya akan pergi ke Itali bersama saya dan melihat ayah lagi." Mengapa tidak? "Kerana dia selalu berkata dia melawat saya, tetapi dia tidak pernah datang."
Dibahagikan Eropah
Pekerja-pekerja yang dipanggil, yang datang ke keajaiban ekonomi Jerman pada tahun 1950-an dan 1960-an, kebanyakannya meninggalkan anak-anak mereka. Tetapi pada satu ketika mereka dapat membawa ini kepada diri mereka sendiri. Hari ini ia lebih rumit. Kerana ibu bapa sering secara haram tinggal di luar negeri, kehidupan yang sempit dan undang-undang imigresen lebih keras daripada sebelumnya. Itali khususnya, yang pada tahun 2004 telah mewujudkan program perundangan untuk pekerja asing, mengambil pendekatan baru untuk pendatang tanpa izin. Barat tersembunyi sendiri, malah menentang rakyat dari halaman belakang Eropah. Terdapat kira-kira 130,000 anak yatim EU di Poland, 110,000 di Moldova, dan puluhan ribu di Ukraine, Bulgaria dan Republik Czech - kanak-kanak yang dijaga dengan baik tetapi membesar tanpa ibu bapa.
ChroniquesDuVasteMonde.com: Semua topik sepintas lalu
