Wanita sandwic itu
Apa pun yang saya lakukan, saya tidak dapat menggembirakan mereka. Tidak. Baik Werner, suami saya, atau Ben, anak kami. Saya sentiasa mempunyai satu terhadap saya.
Baru-baru ini, sebagai contoh. Hari jadi saya. Kami sedang duduk di meja kopi - ada kawan di sana dan anak perempuan kami dengan suaminya - apabila kereta hitam besar bertukar menjadi jalan masuk kami. "Man, M-Class baru," kata anak menantunya dan wisel melalui giginya. Werner melihat saya keliru: "Adakah Ben mempunyai kereta baru?"
Saya sentiasa berdiri di antara.
"Ya," kata saya dengan hati nurani bersalah. Saya tahu, dia tidak. "Mengapa saya perlu memberitahu ayah?" Anak kami berkata di telefon. "Dia tidak peduli." Dan saya mempunyai dia lagi, Peter hitam. "Sekurang-kurangnya melihat kereta itu," saya bertanya kepada suami saya. "Ben sangat bangga!" "Pada apa? Lebih 20 liter penggunaan petrol?" Growls Werner. "Anda tidak berfikir tentang alam sekitar?" Adakah komennya hanya sebagai Ben yang keluar dari kereta. "Dan kamu? Dengan diesel kamu, katapel jelaga yang lama?" Kata Ben tanpa melihat ayahnya.
"Hentikan!" Saya mahu menjerit. Tetapi kita mempunyai tetamu. Werner pergi tanpa kata-kata ke dalam rumah. Ben mengangkat tangannya dengan tidak sengaja: "Saya tidak mula."
Barisan dalam keluarga telah berlangsung selama hampir 30 tahun
Apa perkara itu? Kadang-kadang ia adalah satu, kadang-kadang yang lain, yang memecahkan perjuangan pagar. Dan selalu saya berdiri di antara. Pengantara di pos yang hilang. Wanita sandwic itu. Selama hampir 30 tahun saya telah berjuang untuk keamanan di dalam keluarga saya. Marah. Terdesak. Sia-sia.
Sekali lagi saya tertanya-tanya bagaimana perkara-perkara itu dapat dicapai. Apabila bapa dan anak lelaki telah berlalu. Sama ada saya boleh menghalang perkembangan ini. Di mana saya gagal.
Saya berusia 22 tahun ketika saya hamil dengan Ben, dan saya bekerja di sana sebagai setiausaha bahasa asing. Werner, empat tahun lebih tua, masih belajar untuk ijazah guru. Bukan masa yang baik. Tetapi walaupun beberapa rakan "68" kami fikir kami gila, kami berkahwin. Kami tidak pernah menyesalinya.
Enam tahun selepas Ben, kakaknya Lisa dilahirkan. Kami mengambil foto keluarga apabila kedua-dua anak itu dibesarkan. Lisa dan saya hampir sama. Mata mungkin, tetapi sebaliknya? Bapa dan anak lelaki, sebaliknya kelihatan hampir berklon: rambut tipis, hidung yang menonjol, puting telinga di dagu - jenis yang sama, perbezaan umur hanya pada umur 26 tahun.
Mereka juga sangat serupa. Kedua-duanya degil dan tidak peduli seperti bagal, dan kemudian lagi sensitif dan begitu sentimental yang air mata datang ke mata mereka di pawagam. Tetapi sesuatu yang penting membezakan mereka: Walaupun Werner terpaksa bekerja keras, semuanya jatuh ke anak kami. Ben adalah salah satu daripada orang yang mudah hidup, walaupun cita-cita. Walaupun sebagai seorang budak lelaki, dia mahu menjadi "pengurus" dan "jutawan".
Dia tidak melakukannya untuk kita, impian kita sentiasa sederhana. Lebih-lebih lagi bahawa bapa saudaranya, kakak Werner, Georg, akan berada di sana. Menantang dan dengan kepalanya melalui dinding. Menyentuh sekolah itu pada usia 18 tahun, menembusi Amerika, kemudian memilih perantis fotografi dan kemudian memperoleh banyak wang dalam pengiklanan. Pada usia 42 tahun, dia meninggal dunia dalam kemalangan motosikal. Adakah kebetulan bahawa selepas itu hubungan antara Werner dan Ben menjadi lebih sukar? Saya sering berfikir mengenainya. Adakah Werner dan adiknya masih mempunyai rang undang-undang bahawa anak mereka sekarang perlu bayar? Saya tidak pernah berani bertanya kepadanya.
Kekecewaan pertama adalah keretakan pertama dalam hubungan itu
Saya teringat sijil sekolah menengah pertama dari Ben. Betapa bangga dia pulang. Hanya orang, dua dan tiga, walaupun dia tidak banyak membantu sekolah. "Anda boleh lebih baik jika anda lebih rajin," kata Werner. Malah pada hari ini saya mendengar kekerasan yang tidak dikenali dalam suaranya, melihat kekecewaan di mata Ben.
Itu mungkin keretakan pertama dalam hubungan keduanya. Dan alasan untuk hujah pertama yang pertama antara Werner dan saya. Saya mendapati dia tidak adil dan berlebihan dalam jangkaannya. Dia menuduh saya menggalakkan Ben dalam sikap kasualnya, dan bukannya menuntut dia seperti: "Saya mahu anak lelaki itu menjadi sesuatu."
Seolah-olah ada keraguan! Anak masalah kami ialah Lisa, sangat gugup, malu dan malu-malu. Kerana mereka, tidak pernah ada pertarungan - kita selalu bersetuju apabila ia datang untuk mempromosikan mereka, untuk menguatkan keyakinan diri mereka. Kita boleh bangga bersama Ben. Dia tahu apa yang dia mahu, pergi jalannya. Dia tidak membiarkan dirinya diletakkan di bawah tekanan, maka dia kagum. Dan ia datang sekali lagi dan lagi kepada pertikaian itu. Werner membuatnya panik bahawa anaknya terletak di hadapan TV atau membaiki motosikalnya, jika hari berikutnya diperlukan satu matematik. "Adakah anda mempunyai apa-apa yang lebih penting untuk dilakukan?" Dia menjerit kepadanya. "Saya akan buat apa yang saya mahu!" Ben menjerit kembali. Pintu mengecam, rumah itu gemetar.
Ia hampir tidak dapat ditanggung apabila Ben lulus sekolah menengah. Tiada hari tanpa bunyi bising.Ben kerap bergabung dengan Jimmy, Münsterland, dalam perkakas alat itu. "Jangan berani membawa sesuatu untuk dimakan!" Raged Werner. Dan saya keluar dari rumah dengan sepiring sandwic dan secawan koko. Kadang-kadang saya boleh mendapatkan Ben untuk meminta maaf kepada bapanya. Tetapi keamanan sentiasa pendek.
Semua yang dilakukan Ben atau tidak, Werner merasa sebagai provokasi. Dan selalunya ia berlaku. Ben tahu bagaimana mengecilkan ayahnya. Kadang-kadang dia mengingatkan saya kepada seorang gajah muda yang sentiasa mencabar lembu jantan untuk mengukur kekuatannya. Bahawa dia menginjak-injak saya, dia tidak peduli.
Tidak terkira kali saya masuk ke biliknya dan mengoyakkan palam stereo keluar dari dinding, kerana pertimbangan untuk anak kami adalah perkataan asing. Berapa kali saya meminta beliau untuk menjadi lebih diplomatik, tepat waktu, teratur? "Lakukan demi saya," saya memohon. "Saya tidak selalu mahu mendengar percakapan dari anda." "Kemudian jangan berhenti," katanya dahulu, dengan senyuman manis. Sejak sekering telah meniup saya. Saya keluar dan menyekatnya. Untuk masa pertama dan masa sahaja. Kemudian saya berlari ke taman dan memetik rumput sehingga tiada siapa yang dapat melihat saya menangis. Pada waktu malam, saya berguling di tempat tidur dan bergurau. Saya lebih suka bercuti dengan Lisa ketika itu. Satu-satunya perkara yang membuatkan saya tegak adalah harapan bahawa selepas tamat pengajian Bens dan langkahnya akan menjadi lebih baik. Bahawa kedua-dua perompak tidak akan bertabrakan setiap hari dan hubungan mereka akan berehat. Malangnya, perkara telah berubah secara berbeza.
Ben menjalani kehidupan yang sangat berbeza hari ini berbanding hari ini. Dia sebenarnya menjadi pengurus dalam penerbit muzik. Dia mendapat banyak wang, memandu kereta besar, tinggal di sebuah pangsapuri yang mahal, mempunyai banyak kawan, dan sudah tentu juga teman wanita - dia hanya mempunyai satu keluarga atau hubungan yang mantap. "Tidak ada masa," katanya dengan santai. "Tidak ada tanggungjawab," kata ayahnya. "Jangan buat, tidak ada orang lain ..."
Saya sayang ayah kamu. Jangan lupa.
Sementara itu, hujah-hujah mereka menjadi lebih senyap, lebih terkawal, tetapi mereka telah kehilangan apa-apa dari intensiti dan ketajaman mereka. Senjata-senjatanya kini menggigit kritikan, ironi, penolakan yang berbisa, dan dalam semua disiplin ini, Ben telah lama mendapat perhatian. Sejak bersara tahun lalu, Werner menjadi lebih sensitif, terdedah. Dia merasakan dia semakin tua. Dia digunakan untuk menangkis pukulan lisan dengan kuat. Hari ini dia menghembus diam-diam untuk belajar. Imbangan kuasa telah beralih. Pada masa lalu, saya sering terpaksa melindungi Ben dari murka ayahnya. Sekarang saya kebanyakannya membantu Werner. Tidak semestinya, kerana dia betul. Sering juga, kerana saya menyedari bahawa dia sekarang semakin lemah. "Jika anda memanggil ayah anda seorang filistin kecil di hadapan orang lain, anda juga menyakiti saya," saya memberitahu Ben pada hari yang lain. "Saya sayang ayah kamu, jangan lupa." Untuk sementara waktu, Ben dengan sengaja melukis di atas taplak putih dengan corak sudu kopi dan akhirnya bergumam, "Saya tidak peduli kepadanya juga."
Ayah dan anaknya bersama-sama - mereka tidak akan mengakuinya
Saya tahu itu. Beberapa tahun yang lalu, Ben menelefon saya pada tengah hari: "Adakah ayah sudah kembali dari Munich?" "Ya, sejak malam tadi," jawab saya, "adakah anda mahu bercakap dengannya?" - "Tidak, baiklah," kata Ben dan digantung. Tidak lama kemudian saya mendengar di radio berita mengenai kemalangan kereta api di Eschede, di mana lebih dari seratus orang terbunuh - dan tahu Ben telah memanggil ketakutan untuk bapanya. Dia tidak akan mengakuinya. Sebaliknya, ia adalah sama. "Bawa dengan berhati-hati, ibumu bimbang," kata Werner kadang-kadang mengucapkan selamat tinggal kepada anak kami - dan bertanya kepada saya kemudian: "Apa yang salah dengan Ben, adakah dia menghubungi kamu, adakah dia tiba dengan selamat?" Dia tergantung pada Ben, saya tahu itu - tetapi dia tidak pernah menunjukkan kepadanya. Sebaliknya, dia mengkritik pilihan kereta, apartmennya, teman wanitanya. Apa ini? Ia adalah hidupnya. Ben, sebaliknya, tidak dapat menerima bapanya kerana dia - konservatif, masuk akal, sedar alam sekitar, berjimat cermat. Ini tidak semestinya sifat buruk.
Masa tidak berkesudahan tidak ditinggalkan. Apa itu, jika sesuatu berlaku kepada salah seorang daripada mereka dan mereka tidak pernah bercakap? Bagaimanakah yang lain dapat hidup dengannya? Dan bagaimana saya?
