Ekstrak: "Karpet Merah dan Lain-lain Mangkuk Pisang"
BAB 36: Perkahwinan Sahabat Sahabatku
T: Teja Schwaner, 460 p., 18.95 euro, Gustav Kiepenheuer
Ejen saya menghantar saya skrip "Perkahwinan Sahabat Sahabatku," selepas membaca yang saya rasa akhirnya saya turun. Pelakon boleh makan melalui skrip lebih cepat daripada orang rayap seluruh melalui dinding kadbod. Seseorang hanya perlu memerhatikan berapa kali nama peranan disebut ketika melayari untuk kali pertama. Kemudian kembali ke mulanya untuk mendapatkan idea tentang apa yang ia semua tentang: beberapa halaman pertama, beberapa halaman terakhir; hanya berhenti di suatu tempat di tengah. Akhir sekali, lihat penampilan pertama orang yang anda telah dijadwalkan. Bagaimana ia diperkenalkan oleh penulis? George, seorang lelaki gay pertengahan umur, duduk di meja dengan segelas sampanye di tangannya. Würg.
Nah, mungkin ada sekurang-kurangnya beberapa dialog yang cemerlang. Tiada. Tiga ayat, dan kemudian ditulis sepenuhnya, supaya bintang dapat menangani pidato dalam urutan yang lebih lama.
"Tetapi anda seorang pemain hebat - mengapa, kerana saya gay?"
"Adakah kita tenggelam begitu rendah, Carla?" Saya bertanya kepada ejen saya di telefon di London. "Sayang, ini peluang yang hebat, filem Julia Roberts, dan diarahkan oleh P. J. Hogan, dengan studio besar di belakangnya." "Itu tidak penting, itulah tiga ayat." "Tetapi anda seorang pelakon hebat." Kerana saya gay, itu tidak secara automatik bermakna bahawa saya perlu memainkan peranan itu, saya adalah pelakon utama dalam beberapa filem yang hebat, Carla, saya tidak pernah benar-benar menerima peranan kecil tiga gerakan itu. " "Sekurang-kurangnya pergi ke perbincangan awal."
Pada masa itu, pada bulan April 1996, saya memainkan pergerakan alien diri sebagai wartawan New Zealand di Hampstead Theatre Club di London. Permainan ini dipanggil "Beberapa Hari Cerah"; kawan saya Martin Sherman telah menulisnya. Ia adalah kisah yang dibesar-besarkan oleh beberapa orang luar di Kairo semasa Perang Dunia II, ketika orang-orang Jerman akan menduduki bandar. Skrip itu sangat pelik dan anda akan lebih baik membuat filem daripada itu.
Pengarah Roger Mitchell meminta Uri Geller melawat kami dan bercakap tentang merosakkan sudu dan sebagainya, kerana ada adegan di mana saya mendapat tantrum ekstra daratan yang menyebabkan semua sudu di rumah membengkok dan semua jam tiba-tiba kembali ke belakang , Uri adalah burung pelik, berduri dan mengasyikkan dengan mudah. Dia membungkuk banyak sudu untuk kami dan menyembuhkan lutut buruk saya. Kami menjemputnya untuk perdana, dan selepas persembahan, yang pada pendapat saya agak bodoh, dia kembali ke pentas. "Saya bekerja pada semua pengkritik semasa rehat," katanya. "Mesyuarat akan menjadi sensasi." Dan mereka juga melakukannya: sebuah pujian yang tidak terhingga demi pujian yang lain. Tak seorang pun dari kita dapat memahaminya.
Pada akhir permainan, semua orang melarikan diri dari bandar dan meninggalkan saya sendiri. Sebelum pulang ke planet rumah saya, saya menawarkan perpisahan yang menyedihkan kepada manusia dan kebodohannya sebagai bom meletup dan gipsum jatuh dari siling. Dengan cepat saya bersembunyi di belakang almari, dan belon hijau yang besar, diri saya yang sebenar, tersentak dan tersentuh di dalam cahaya hantu tempat jejak pada wayar di seluruh panggung dan keluar melalui tingkap terbuka. Dengan niat yang terbaik, anda tidak dapat mencari apa-apa yang baik di tempat kejadian ini, kecuali pada ketika balon itu terperangkap dan pecah di ambang. "Mistikack, Mummy," suara kanak-kanak di parket itu mengintip. "Sekarang dia tidak boleh kembali ke kapal angkasa."
"Dan dalam masa yang singkat saya adalah De Niro dan P.J. Scorsese."
Sangat betul! Saya juga berlepas dari rumah, dan nasib akan mendapatnya, pada waktu petang P.J. Hogan dalam penonton. Kemudian pada majlis makan malam dia duduk di meja dari saya seperti biarawati mencubit di punggung. Dia adalah salah seorang yang tidak boleh berbohong, tetapi pada masa yang sama dia terlalu malu untuk mengatakan apa yang difikirkannya benar. Tidak syak lagi dia tidak menyukai kepingan itu, tetapi dia tidak boleh mengakuinya. Sebaliknya, kita bercakap secara terbuka dan tanpa syarat mengenai watak George, dan P.J. berkata dia telah menulis semulanya. Selepas makan malam, kami menelefon agen kami di L.A. untuk memberitahu mereka betapa membosankan kami antara satu sama lain. Keesokan harinya, bagaimanapun, dia memanggil saya dan menjemput saya ke hotel untuk sarapan pagi, di mana dia menunjukkan tempat kejadian yang ditulisnya pada waktu malam. Ini menjadi urutan yang terkenal di mana George bernyanyi "Saya Mengatakan Doa Sedikit". Tempat yang hebat. Foolproof. Tiada pelakon yang boleh gagal. Saya semakin bersemangat.
Tetapi P.J.teragak-agak. Dia terbang kembali ke L.A. Dia tidak dapat memutuskan dan meminta saya untuk tembakan ujian. Saya berbuat demikian. Kemudian dia mahu menguji lagi. Saya tidak berbuat demikian. Anda tidak boleh meyakinkan orang dalam perniagaan persembahan - sama ada mereka melihat anda dalam peranan atau tidak. Saya jarang terlibat dalam filem yang saya ambil untuk ditembak. Terdapat keheningan selama kira-kira seminggu. Carla dan pengurus saya Marc melakukan kerja yang baik, kerana ia tidak mudah untuk memujuk pengarah yang tidak ragu-ragu untuk menggunakan pelanggan mereka sendiri, tetapi lebih sukar untuk memujuk pelanggan-pelanggan yang tidak ragu-ragu itu untuk terlibat oleh pengarah yang sama. Mereka mendapat saya peranan. Dan untuk seketika saya adalah De Niro dan P.J. adalah Scorsese.
Penangkapan "Perkahwinan Sahabat Sahabatku" memberi saya masa yang tepat. Begitu banyak yang terbang kepada saya, segala-galanya adalah untuk kepentingan saya. Secara spontan, saya memutuskan untuk berpindah ke New York, dan segera menemui sebuah rumah kecil di West Village. Ia tersembunyi di belakang tiga jalan di hujung jalan di tengah-tengah taman. Dan siapakah yang saya nampak keluar dari rumah bersebelahan ketika saya sedang dalam perjalanan ke Chicago suatu pagi? Joe McKenna dari Wardrobe D di Aldwych. Kami tidak bercakap selama lebih sepuluh tahun.
"Begitu banyak yang terbang kepada saya, segala-galanya ada padaku"
Setelah dipecat di teater, dia menjadi penyanyi pop, kemudian seorang stylist fesyen. Salah satu pukulan awal yang telah dia buat pada tahun 1985 untuk saya dengan Tatler. Pada mulanya, segala-galanya baik-baik saja, sehingga ternyata saya tidak sesuai dengan apa-apa pakaian dengan betul, dan kami sangat memakai bulu. Selepas majalah itu juga mencetak semula gambar saya dengan Schnodder di hidung saya, saya menggali kapak itu. Sejak itu kami telah berhenti komunikasi. Apabila saya melihatnya sekarang, saya kembali ke lorong saya. Saya tidak bersedia untuk mendamaikan diri saya lagi. Kini dia menjadi stylist paling berjaya di dunia, dalam kemeja polosnya dan dunia jeans hitam dari bintang kanak-kanak yang menari Aldwych dua puluh tahun lalu dengan kotak makan tengah harinya. Ketika dia hilang di sudut, saya bergegas ke kereta saya dan pergi ke Windy City.
Pada musim panas 1997 panas itu tidak dapat ditanggung. Pusat Chicago menyerupai kubu menara cermin yang telah dibentuk di tepi Tasik Michigan, dan mesin kami melengkung ke dalam lengkung, kabus muncul di atas tasik seperti bandar zamrud hijau "Wizard of Oz." Hujan yang luas air berkilauan dalam haba, dan berjuta-juta ikan perak kecil terbaring mati di tepi-tepi. Krew filem (dan saya) tinggal di Marriott Residence Inn, salah satu hotel Amerika yang aneh baru yang tidak mempunyai karakter individu. Kopi percuma, krim, dan pemanis menunggu meja di meja resepsi, dan pelancong yang tidak berkesudahan melepasi kami dalam perjalanan ke lif. Mereka mempunyai cawan kertas dengan minuman berair di tangan mereka dan kelihatan kekuningan dalam cahaya neon teksi lif. Hotel ini adalah tunggul pokok yang kecil di hutan tinggi pencakar langit dan sama seperti biasa di tempat teduh, kerana hanya jarang sekali menghantar Spiegeltürme satu rasuk cahaya. Ia adalah pengap di jalan raya, asfalt mencair, dan ia berbau enak. Setiap squeal tayar bergema secara dramatik dari dinding-dinding pagar kaca kami, menjadi lagu yang menacing, disertai oleh kelembapan monoton daripada sejuta penghawa dingin dan keriangan lalu lintas di North Wacker Drive.
"Julia dan saya mempunyai karisma istimewa sebagai satu pasukan di skrin"
P. J. telah menyimpan perkataannya: Tidak ada persembahan oleh George sekarang, di mana dia tidak mencuri persembahan daripada yang lain. Pada hari pertama, kami memaparkan adegan di teksi dengan Julia, pelakon utama lelaki Dermot Mulroney dan saya sendiri, memberitahu Dermot bahawa saya adalah tunangnya. Keesokan harinya, kelebihan kelabu Sony datang ke P.J. Mereka sangat gembira. Menjadi jelas bahawa Julia dan saya sebagai satu pasukan di skrin mempunyai karisma khas. Sama seperti dua orang mengklik dalam kehidupan sebenar dan mereka memahami satu sama lain tanpa alasan yang jelas pada pandangan pertama, jadi pada skrin hanya dapat menyamai kimia dan hubungan sengit dengan kesepakatan mereka sendiri. Ini tidak boleh dijamin dengan wang, dan tidak ada teknik yang boleh digunakan untuk mencapainya. Tetapi apabila membincangkannya, kerja menjadi menyenangkan dan anda menjadi seorang pelakon yang lebih baik. Dialog hanya menggelembung dari bibir. Setiap sentuhan mata membuat percikan terbang. Tidak perlu menggali diri anda sendiri adalah satu perasaan yang hebat bahawa anda dengan serta-merta jatuh cinta dengan orang lain - penggambaran akan berubah menjadi lereng gunung yang menggoda salji serbuk yang tidak tersentuh yang akan membuang pasangan anda dalam slalom selari berseri cantik. Semuanya menjadi penemuan. Julia cantik dan agak manik, sama seperti bintang legenda. Pada masa yang sama, dia adalah nenek yang tenang dan pragmatik, berkerut di kerusi pengarah dengan menggunakan jarum mengait dan beg bulu.Tetapi kadang-kadang dia dibesarkan, hidung beranginnya dan mata berpintal seperti seekor anak lembu yang tidak dikenali menjentikkan lasso yang tidak kelihatan. Terdapat vena pada dahinya yang kadang-kadang membengkak, yang merupakan tanda amaran, tidak ada yang terlalu awal atau tidak penting untuk dilakukan. Dia boleh meminjam dan menyesuaikan diri sepenuhnya dengan imej wanita cantik yang cantik dan cantik yang tiba-tiba dapat mengalami kerosakan saraf di bilik mandi.
Kadang-kadang dia membawa saya kembali ke New York pada jet Sony pada malam Jumaat. Kemudian saya menyaksikan jentera Hollywood sedang bergerak untuk mengangkut kargo penting dari glitter dan kemuliaan dari A ke B. Dengan koktel di kaca kristal, dibalut dengan jubah terry Terry, dia melangkah tanpa alas kaki dan dengan rambut basah dari trelernya di limusin lekapan menunggu. Dia hanya mempunyai kunci rata dan intimus gaynya yang baru dipilih pada bagasinya.
"Bintang tidak pernah menyentuh tanah"
Mengomentari topik yang gadis hanya boleh berbincang dengan seorang lelaki yang tidak mempunyai ereksi yang tersembunyi, kami meletakkan kepala kami bersama-sama di tempat duduk belakang dan menghirup minuman kami ketika kami bergegas melalui pinggir jalan ke lapangan terbang swasta. Gates dibuka seperti sihir sehingga kami mencapai jet besar berdiri di tengah lapangan terbang kosong. Jambatan permaidani membantu menyeberangi beberapa meter dunia sebenar. Tiptoeing, Julia tergesa-gesa dan melompat ke atas kapal. Pintu ditutup, dan pada masa yang sama jet sudah bergerak. Kami duduk dengan minuman kami di atas katil besar yang besar. Gadis-gadis muda yang comel dalam pakaian seragam menawarkan kami pembuka selera yang lazat, dan masa secara literal terbang. Amerika melepasi kami. Ia kelihatan tidak dapat dibayangkan jauh. Untuk pendaratan kita berbaring. Di pintu terbuka limo peregangan seterusnya berdiri pengawal peribadi dengan sejambak bunga yang besar di tangannya. Sebelum dia keluar di rumah, dia memakai sepasang kasut omaha untuk menutupi satu-satunya jalur trek Hollywood tidak dapat mengawal-trotoar antara limusin dan pintu depannya. Bintang tidak pernah menyentuh tanah.
Penguasa-penguasa alam semesta ini sering berada di dalam lengan jurulatih kecergasan mereka, dan Julia juga berpaling kepada dirinya sendiri. Namanya Patrick. Saya terpesona oleh wanita berkuasa ini. Daripada menjadi pembantu presiden, mereka berkahwin dengan pendandan rambut mereka. Puteri dongeng ini terperangkap di menara gading. Satu-satunya orang yang mereka temui adalah rakan bintang dan kakitangan mereka. Seperti Madonna, Julia juga berbau sedikit peluh, yang saya dapati sangat seksi. Superstar wanita juga mempunyai sesuatu lelaki, jika tidak, ia tidak berfungsi. Sekiranya seorang gadis ingin bertahan hidup dari telur yang hancur ke laut, dia harus membangunkan "kemahiran sosial" yang sangat istimewa supaya tidak menjadi mangsa burung-burung mangsa yang bersembunyi di tingkat atas industri filem. Sofa pendudukan benar-benar tiada penyelesaian bagi aspirasi yang diharapkan. Sekiranya dia mahu bertahan hidup, dia perlu belajar bercakap dengan orang lain sebelum dia mendapat fuck oleh mereka, menjadikannya sejenis "she-man", seorang wanita yang cantik dengan telur yang tidak dapat dilihat. Sekiranya dia melakukan hubungan seks dengan seorang lelaki, dia mungkin perlu melawan keinginan untuk memakannya kulit dan rambut. Dalam apa jua keadaan, wanita superstar itu mengingatkan dia dan anak lelakinya, dengan bau mereka yang luar biasa, yang kuat, seperti yang memudar kerana menakutkan, tentang siapa yang memakai seluar. Dan tandakan lelaki itu dengan aroma ini sebagai wilayah mereka.
"Filem ini adalah wilayah Juliet, dan Cameron Diaz adalah antitesis kepada Julia."
Filem ini adalah wilayah Juliet. Tetapi bayi superstar lain telah mengupas telur dan berani mengambil langkah pertama di seberang pantai ke laut. Cameron Diaz adalah antagonis kepada Julia, lancip dan penuh bunga dengan joie de vivre, tangkapan liar burschikoser dengan kaki gazelle dan, tidak seperti Julia, yakin dengan kasut tumit tinggi. Dia suka hamburger berminyak, tidak peduli jika dia merosakkan, dan menyeka tangannya pada seluar jeansnya selepas itu. Dia adalah teman wanita Matt Dillon.
"Kenapa Cameron tidak boleh berehat di hadapan saya?" Julia bertanya satu hari. Sebenarnya, Julia tidak dapat berehat di hadapan Cameron. Kerana ia memerlukan banyak keberanian dari superstar untuk memainkan peranan di mana dia kehilangan lelaki itu kepada seorang wanita yang lebih muda. Ini juga bermaksud Julia tidak lagi diambil sebagai tidak bersalah. Dia sudah berlari di tempat ke-33 di kalangan wanita paling berkuasa di Hollywood. Dia telah selamat daripada kegagalan "Mary Reilly". "Perkahwinan Sahabat Sahabatku" sepatutnya kembali. Dan tiba-tiba ada anak kucing yang comel ini yang disukai semua orang dan bercakap tentang reka bentuk tingkap dan bukannya langsir dan sangat alami bahawa ia kelihatan tidak wajar. Ia mesti mempunyai kos Julia saraf. Cameron membesar di bawah mataku. Pemandangan selepas kejadian, dia meraih mahkota Julia, dari persembahan cemerlang di bar karaoke ke konfrontasi di bilik wanita. Mungkin dia tidak menyedarinya, tetapi Julia tidak menyembunyikannya.
Walau bagaimanapun, semua ini tidak begitu penting selagi semua orang melakukan tugas mereka dengan baik.Gadis-gadis tidak dapat bersama? Nah dan? Adegan-adegan di antara mereka dikenakan dengan tenaga yang tidak menyenangkan yang tidak bergantung pada ketinggian yuran, tetapi timbul ketika seni menggoda dengan kehidupan. Julia hebat seperti tidak pernah. Dia tidak mampu apa-apa lagi. Dia memberikan semuanya, dan pada pendapat saya dia menetapkan standard dalam genre komedi perhubungan romantis yang tidak pernah melepaskan sesiapa sejak itu. Masa yang sempurna dan kecantikan yang sempurna itu seimbang dengan kelemahan yang menyentuh filem itu secara kualitatif jauh melebihi apa yang biasanya ditawarkan oleh studio pada pita. Sementara itu, Martin meninggalkan Miami dan berpindah ke rumah saya di West Village.
Musim panas itu adalah masa terbaik dalam tahun-tahun yang berubah-ubah yang kami bersama-sama. Kehidupan adalah bunga api kegembiraan. Berjaya dan cinta dengan dunia, saya menghabiskan hujung minggu dengan Martin dan Mo meneroka New York. Bandar ini tidak boleh dikenali. Ia telah menjadi selamat, di tangan industri besar dan kelas menengah. Semua bahaya telah menguap.
"Bitch yang menyakitkan hati saya, saya merasakan pertemuan ini sepenuhnya."
Tidak perlu bimbang lagi, dan lagu "Native New Yorker" oleh Odyssey telah menjadi usang. Sekarang Junior Vasquez dan budaya DJ diumumkan: dunia remix dan remake. Senyuman TV lama yang menyedihkan tiba-tiba diisytiharkan seni, dan bintang-bintang filem pintar menggoda dengan pengiklanan. Satu-satunya pelacur yang ditinggalkan di Jalan ke-42 ialah Minnie dan Mickey Mouse. Tetapi saya lebih menyukai bandar raya ini. Ahad malam datang limo regangan. Saya melompat masuk dan perjalanan balik membawa saya ke pintu depan Julia dan akhirnya ke Marriott Residence Inn selepas menjatuhkan Julia di Four Seasons.
Kadang-kadang saya pergi bersama P.J. dan makan Cameron atau dengan Dermot dan isterinya Catherine, jika tidak ia adalah musim panas yang agak sunyi. Saya hampir tidak sibuk, tetapi terpaksa tinggal di Chicago sekiranya hujan turun jadi salah satu adegan baru saya boleh diperah ke dalam jadual. Oleh itu, saya sering duduk di Marriott memerhatikan perjalanan dan perjalanan sepanjang waktu yang panjang, panas, bermimpi kenaikan meteorik ke bintang. Terdapat hanya satu masalah: George gay saya bermain kiri selepas separuh filem. Saya terpaksa membuat sesuatu untuk terlibat pada akhirnya.
Dalam satu perlawanan yang hebat, Julia kehilangan dermotnya untuk Cameron, dan dalam pemotongan kasar filem pertama, dia menari di pesta perkahwinan dengan abang penghayatan yang kuat. Ini berakhir filem. Apabila bos studio melihat hasil ujian, mereka mendapati bahawa semua rakyat kelas pertengahan bersetuju: kekasih mereka harus mendapatkan "gay"! Mengapa? Kerana dia seorang lelaki lucu.
P. J. menulis satu penamat baru yang kami ditembak pada Paskah pada tahun berikutnya. Doa saya telah dijawab - George berada di tempat yang menang. Tidak ada perbandingan dengan perjalanan ego yang bermula ketika anda menghadapi perhatian pulan Hollywood. Apabila filem tersebut telah menelan belanja seratus juta dolar, saya diperintahkan untuk melakukan perarakan kemenangan, di mana saya dapat bertemu dengan bos studio. Benci saya yang kejam, saya merasakan pertemuan-pertemuan ini sepenuhnya. Dikuasai oleh ejen dan pengurus dan melangkah melalui koridor labirin pejabat di bawah pandangan para pelatih dan pembantu yang senyap, dan akhirnya disambut oleh lelaki yang berkilat dan berkilat dalam kemeja putih dan hubungan yang segar, adalah memabukkan sebagai perbarisan catwalk.
Menetap di pejabat eksekutif, dengan mesra menerima kopi dan pujian sambil diteliti, dinilai dan disenaraikan, membuat keseronokan yang hebat. Saya mempunyai dua idea filem untuk dibacakan. Saya mahu bermain James Bond gay dan komedi dengan Julia Roberts mengenai dua superstar yang telah berkahwin, walaupun dia gay. Kedua-duanya dibeli dari saya.
