"Kejahatan adalah dalam setiap daripada kita"
Carlos Ruiz Zafón memakai seluar jeans dan baju pengantin dengan tulisan Ralph Lauren yang tidak dapat disangkal. Walaupun waktu makan tengah hari, dia tidak mahu makan, tetapi menetap untuk Coke Zero. Dia kelihatan sangat tenang, tidak letih, tidak tegang, tidak teruja dengan kejayaan buku laris barunya, "The Game of the Angel" (Carlos Ruiz Zafón: "The Game of the Angel", t: Peter Schwaar, 713 p., 24, 95 euro, S. Fischer Verlag), di Jerman. Diingini, pengalaman ini tidak mungkin difikirkan. Penulis menjawab semua soalan dalam Bahasa Inggeris yang sempurna, hampir selalu di padang rendah yang sama. A Zafónomat? Tidak, dia terlalu bersimpati untuk itu.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Señor Zafón, kami duduk di sini di hotel Berlin yang bergaya. Bolehkah anda bercakap tentang menakutkan di tempat yang sejuk?
Carlos Ruiz Zafón: Oh, tidak ada masalah.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Buku barunya lebih gelap daripada "The Shadow of the Wind". Barcelona sebagai adegan adalah hujan, berangin, menakutkan - sebenarnya lari. Adakah anda mahu masin sup untuk pengurus pelancongan?
Carlos Ruiz Zafón: Saya tidak mahu menunjukkan gambar yang realistik, jangan menulis panduan perjalanan. Saya tahu bandar dengan baik, saya dilahirkan dan dibesarkan di sana. Sudah tentu terdapat juga Barcelona yang berkunjung, dengan kedai-kedai dan boulevards yang bagus, tetapi itu bukan bandar sebenar. Jiwa Barcelona agak gelap bagi saya, dan sesuai dengan unsur-unsur menakutkan dalam buku saya.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Anda telah pulang ke California selama 14 tahun, berulang-alik di antara Barcelona dan Los Angeles. Satu program kontras cantik.
Carlos Ruiz Zafón: Pasti. Sudah menjadi kanak-kanak, saya tahu bahawa saya mahu meninggalkan Sepanyol, dari Barcelona, saya mendapati bandar yang sudah menindas. Terdapat banyak bangunan yang indah, tetapi ia tergolong dalam masa lalu. Saya berminat dengan apa yang berlaku dalam kesusasteraan, di pawagam, dalam muzik hari ini. Saya dapati semua itu di California. Ia merangsang saya, dan saya tidak merasa seperti orang asing di sana.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Sebagai seorang kanak-kanak, anda pergi ke sekolah Jesuit di Barcelona selama sebelas tahun, sebuah gedung bata merah yang besar. Adakah kamu bergegas ke sana?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak sama sekali. Bangunan ini telah mengilhamkan imaginasi saya, menara tinggi ini, koridor panjang, tangga, bayang-bayang. Senibina yang gemerincing, yang tidak sedar saya berminat. Saya datang dengan cerita hantu dan hantu yang sesuai dengan suasana. Di samping itu, Katedral Sagrada Familia oleh Gaudí telah menarik saya banyak. Saya membesar dengan sangat dekat dan sentiasa tergelincir sebagai seorang kanak-kanak.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Terowong rahsia, pintu perangkap tersembunyi?
Carlos Ruiz Zafón: Nah, tidak begitu misteri. Tetapi pada masa lalu, katedral itu agak diabaikan, tidak ada yang memperhatikannya, pada hari ini ia adalah salah satu tarikan utama Barcelona. Saya tahu semua pintu masuk, masuk ke kubur, berlari di mana-mana, saya suka yang aneh, sedikit gementar gereja. Orang lain mendapati ia muram dan mengerikan, dan sudah tentu itu benar. Tetapi saya ingin tahu bagaimana ia dibina, bagaimana kesan optik datang. Itulah sebabnya saya tidak takut. Sekiranya anda tahu bagaimana trik berfungsi, ia tidak mempunyai kuasa untuk anda.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Jadi adakah salah faham bahawa seseorang dalam genre novel seram itu adalah sejenis pelik dan malu dunia?
Carlos Ruiz Zafón: Dalam kes ini, ini tidak benar. Saya seorang yang rasional dan bukan seorang yang bertindak dari usus - tidak dalam kehidupan mahupun secara bertulis.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Anda pernah berkata bahawa novel anda seperti "katedral kata" kepada anda.
Carlos Ruiz Zafón: Bagi saya, tulisan sebanding dengan karya seorang arkitek. Saya dapati ia menarik bagaimana bahagian individu membuat keseluruhan yang rumit.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Tetapi anda tidak membina pejabat yang sober, tetapi sentiasa kunci yang menakutkan. Dan pembaca mendapat, tanpa menyedarinya, dalam ejaannya. Mengapa orang luar biasa sangat menggemari kita seperti itu?
Carlos Ruiz Zafón: Kerana perasaan terdalam kita ditangani: ketakutan, keinginan, keserakahan, pencerobohan. Kami ingin mengusir mereka, tetapi mereka adalah milik kami dan kami terpaksa berurusan dengan mereka.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Terdapat juga sesuatu seperti kegembiraan-rasa takut, kegembiraan rahsia menakutkan.
Carlos Ruiz Zafón: cerita-cerita seram melanda saraf ini. Kita tahu bahawa zon keselamatan biasa kita pecah, dan tiba-tiba kita berada di tengah-tengah perasaan yang menacing. Kami mempertahankan diri, tetapi kami tidak dapat melepaskan diri.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Apa yang berlaku kepada pembaca apabila, dalam buku baru anda, dia mengesan cerita David Martín, yang menyimpulkan perjanjian Faustian dengan penerbit sinis Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Dia merangkul ketakutan Marti, harapannya, kecemasannya. Ketika Martín kehabisan gas, pembaca mengenali dengannya dan tidak dapat tidak bertanya: apa yang akan saya lakukan di tempatnya? Apa yang saya dapati apabila saya melihat ke dalam jiwa saya sendiri?
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Tetapi pada akhirnya, kita tahu bahawa apa yang kita baca adalah dunia seni.
Carlos Ruiz Zafón: Walau bagaimanapun, mereka banyak menggerakkan kita. Kejahatan - contohnya dalam bentuk Corelli - menakutkan kita, kerana ia juga ada di dalam kita. Mudah-mudahan ia dari sesetengah iblis membisikkan perkara-perkara jahat di telinga kita. Kami ingin melihat diri kita sebagai orang yang baik, kejahatan tidak sesuai dengan konsep kasih sayang narsistik dan mementingkan diri sendiri.
"Di dunia yang penuh dengan kebohongan, genre novel seram berkembang terutamanya"
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Saya faham novel-novel menakutkan adalah semacam kem latihan untuk jiwa. Tetapi tidakkah mereka juga menawarkan kemungkinan melarikan diri dari realiti kerana mereka membawa kita ke dunia yang sama sekali berbeza?
Carlos Ruiz Zafón: Sudah tentu, eskolisme juga terlibat. Sekiranya buku-buku itu dilakukan dengan baik, mereka sebenarnya akan menculik kami. Pada masa yang sama mereka membawa kita kembali ke pintu belakang realiti - iaitu realiti perasaan kita. Bukan kebetulan bahawa genre novel seram berkembang terutama ketika dunia penuh dengan kebohongan. Era zaman Victoria di England adalah rigid, sangat munafik, dan pada masa ini banyak novel seram muncul. Mereka mempunyai fungsi injap dan membawa kita secara tidak langsung kepada perasaan ditindas kita.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Di sini kita bersama Dr med. Jekyll dan Encik Hyde, lelaki dengan dua muka dari novel terkenal Robert Louis Stevenson. Di mana Encik Hyde anda tersembunyi?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Atau adakah anda mengatakan bahawa sisi gelap ini bukan milik anda?
Carlos Ruiz Zafón: Ya, tentu saja. Tetapi saya cuba untuk menjadi munasabah diterima sebagai manusia, perhatian terhadap persekitaran saya. Apabila saya merasakan perasaan negatif - cemburu atau apa sahaja - Saya mahu memahami mereka sebelum saya menjadi buta.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Kedengarannya baik. Tetapi anda masih belum menjawab soalan Encik Hyde.
Carlos Ruiz Zafón: Sulit.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah terdapat kualiti yang anda tidak suka tentang diri anda?
Carlos Ruiz Zafón: Saya takut saya mempunyai kecenderungan untuk menjadi egois, tidak memberikan perhatian yang cukup kepada kepentingan orang lain.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah anda sebagai seorang kanak-kanak sudah?
Carlos Ruiz Zafón: Saya agak pelik, sekurang-kurangnya ibu bapa dan guru saya melihatnya. Di sekolah saya bosan dengan fizikal, saya merasa ditekan ke dalam acuan dan fikiran saya ada di tempat lain, di awan. Saya mempunyai kawan, tetapi saya masih merasakan diri sendiri. Bahagian kegemaran saya adalah dunia saya sendiri, dunia buku dan filem. Walaupun kanak-kanak saya banyak membaca: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, tetapi juga banyak komik.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah anda masih mempunyai perasaan aneh hari ini?
Carlos Ruiz Zafón: Ya, tetapi tidak mengganggu saya lagi. Saya mungkin terbiasa dengannya. Sebagai seorang kanak-kanak, saya benar-benar mengalami ...
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: ... dan untuk membuatnya, bermimpi suatu hari nanti menjadi seorang penulis terkenal.
Carlos Ruiz Zafón: Tepat. Saya berprinsip. Pada usia lapan tahun, saya tahu bahawa penulisan adalah nasib saya. Sebagai seorang remaja, saya menulis novel yang tebal dan menghantarnya kepada beberapa penerbit. Para penerbit mendapati buku itu pelik, tetapi ada yang mendorong saya untuk meneruskan. Saya sangat tidak sabar. Saya mahu dunia bergerak secepat otak saya, tetapi itu tidak berfungsi, kehidupan mempunyai irama sendiri.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah ibu bapa anda membantu anda menjadi seorang penulis?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak sama sekali. Ayah saya fikir ia adalah satu perkara yang membunuh diri, bahawa saya akan mati kerana kelaparan. Dia lebih suka saya telah menjadi doktor atau peguam. Dia sendiri berasal daripada keluarga yang sangat sederhana dan terpaksa bekerja keras sebagai ejen insurans. Lagipun, dia suka membaca dan mempunyai pendapat yang tinggi mengenai dunia buku. Walau bagaimanapun, anaknya sendiri tidak boleh menulis lebih baik.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Ketakutan bapa anda belum disahkan, anda telah memenuhi impian anda.
Carlos Ruiz Zafón: Betul. Walau bagaimanapun, kanak-kanak yang bercita-cita tinggi itu tidak pernah hilang dari kesedaran saya. Jika zafón hari ini berkata: Baiklah, apa yang anda lakukan, apa yang anda tulis, kata Carlos, anak itu: Itu tidak mencukupi, anda boleh melakukannya dengan lebih baik.Kemudian saya ingin mengatakan kepadanya: diamlah, tinggalkan saya sendiri, saya akan melakukan apa yang saya boleh.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah Carlos membuat anda tidak bahagia?
Carlos Ruiz Zafón: Bukan itu. Tetapi ketika saya masih muda, saya selalu merasa saya terlambat. Apabila saya menerbitkan buku pertama saya di 28, saya fikir saya sangat tua. Hari ini, tekanan tidak begitu kuat, tetapi saya tidak akan berkata: Saya berpuas hati seperti saya.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Bolehkah anda benar-benar menikmatinya?
Carlos Ruiz Zafón: Saya suka perkara yang indah, muzik adalah semangat saya, kadang-kadang saya menulis juga. Kehidupan adalah pendek, dan sebelum itu berakhir, kita harus berterima kasih kepada pihak yang baik. Saya bukan sahaja rasional.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: David Martín dalam buku baru anda kelihatan jauh berbeza daripada anda pada pandangan pertama: dia bekerja seperti berserker, sentiasa panas, gugup, menipis dengan kesihatannya. Adakah terdapat persamaan antara anda dan watak itu?
Carlos Ruiz Zafón: Anda betul: saya lebih sejuk daripada Martín. Tetapi ada persamaan. Kami berdua penulis, dan dia mempunyai pandangan dunia yang ragu-ragu, seperti saya. Saya akan menerangkan cara ini: David Martín adalah versi yang mungkin berbeza dari orang saya.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Apa maksudnya?
Carlos Ruiz Zafón: Di bawah keadaan lain, mungkin saya akan menjadi seperti dia. Selalunya ada kemungkinan yang berbeza dari diri kita, kita semua membawa orang yang berlainan dalam diri kita, tetapi satu versi menjadi bermain, bergantung kepada keadaan kehidupan.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah satu tetap dalam perjalanan hidupnya pada versi?
Carlos Ruiz Zafón: Saya fikir kita mempunyai lebih banyak pilihan daripada yang kita fikirkan. Kita harus sentiasa berusaha untuk berubah, menjadi versi yang lebih baik dari diri kita sendiri.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah anda mengatakan bahawa anda kini versi yang baik dari diri anda?
Carlos Ruiz Zafón: Saya tidak tahu. Jika saya melihat diri saya sekarang, saya akan berkata, tidak mengapa.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Itu tidak bagus.
Carlos Ruiz Zafón: Nah, saya bekerja pada diri sendiri.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Bolehkah anda bayangkan mempunyai anak?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak begitu konkrit, tetapi saya tidak memerintahnya. Kehidupan bermakna sesuatu berlaku apabila anda mempunyai rancangan lain. Sehingga kini, buku-buku saya telah menjadi anak-anak saya, kepada siapa saya menghabiskan banyak masa ...
"Malam adalah masa vampire saya"
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: ... dan ini selalu berlaku pada waktu malam apabila semua kucing berwarna kelabu.
Carlos Ruiz Zafón: Tepat. Saya menulis sangat lewat, dari tengah malam hingga matahari terbit - ini adalah masa vampire saya. Beberapa penulis menulis pada subuh, tetapi itu bukan masa saya.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Jadi mungkin buku anda begitu gelap dan misterius kerana anda menulis di jam witching?
Carlos Ruiz Zafón: Saya tidak fikir begitu. Saya akan menulis dengan cara yang sama jika saya duduk di kafe semasa makan tengah hari, dengan ramai orang di sekeliling saya. Saya lebih suka bekerja pada waktu malam, kerana tidak ada panggilan, tiada gangguan.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Dalam novel anda, ada perasaan bahawa menulis dan membaca adalah sesuatu yang suci. Terdapat kedai-kedai buku lama yang indah, pembaca yang bersemangat dan juga pemakaman buku terlupakan. Adakah ini mungkin satu jenis evocation: bahawa buku itu tidak mati di zaman internet, televisyen dan buku elektronik?
Carlos Ruiz Zafón: Saya percaya bahawa buku itu mempunyai cara yang jauh untuk pergi, kesusasteraan dan ceritanya akan sentiasa memainkan peranan penting. Kami belajar melalui cerita, berkomunikasi melalui cerita, mereka menyatakan nilai-nilai kami, kepercayaan kami. Buku adalah sebahagian daripada kita.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Jadi tidak ada nyanyian pada buku itu.
Carlos Ruiz Zafón: Tidak, sudah tentu tidak.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Kebanyakan dari semua, anda suka fabrik hebat, dan sesuai bahawa kawan-kawan anda memanggil anda "Naga." Adakah anda akan mengganggu anda dalam sejarah sastera dengan nama samaran ini?
Carlos Ruiz Zafón: Tidak sama sekali. Saya suka layang-layang, Barcelona adalah bandar naga, anda boleh mencari mereka di mana-mana, di banyak fasad. Di rumah saya mempunyai koleksi sekurang-kurangnya 400 naga mainan, sebahagian besar yang saya dapat dari rakan-rakan.
ChroniquesDuVasteMonde WANITA: Adakah isteri anda memanggil anda "Naga"?
Carlos Ruiz Zafón: Pasti. Ini tidak bermakna saya meludah api di rumah, memakan puteri atau membunuh kesatria dalam perisai berkilat - sekurang-kurangnya tidak sepanjang masa. Jadi: Saya lebih daripada naga yang baik dan boleh dipercayai.
Mengenai Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón dilahirkan di Barcelona pada tahun 1964, di mana beliau juga dibesarkan. Di sana dia mula bekerja sebagai penulis iklan di sebuah agensi. Pada tahun 1993 beliau menerbitkan novel pertamanya, "The Prince of the Mist". Zafón pergi ke Los Angeles pada tahun 1994, menulis novel, skrip dan artikel untuk akhbar Sepanyol.Selepas beberapa buku belia, beliau menerbitkan novelnya "The Shadow of the Wind" pada tahun 2001, yang dijual sekitar sepuluh juta salinan di seluruh dunia dan telah diterjemahkan ke lebih dari 30 bahasa. Carlos Ruiz Zafón berkahwin sejak tahun 1993, isterinya adalah penterjemah.
