Asa Larsson: Wanita dari ais
Åsa Larsson, 46, berasal dari Kiruna, bandar paling utara Sweden. Di Jerman, anda boleh bertemu mereka pada 10 Mac di Lit.Cologne dan pada 11 Mac di Krimifestival Munich.
Mariefred, sebuah bandar kecil sejam di barat Stockholm. Rumah kayu merah, salji pertama musim sejuk. Åsa Larsson berdiri seperti troll sedikit - dia benar-benar enam kaki tinggi - dalam but dan skirt hijau di persimpangan, menjerit sesuatu yang berbunyi seperti "Jangan sentuh saya". Sambutan aneh, kami mendekati dengan teliti. Åsa ketawa. "Berhati-hati, anak perempuan saya hanya muntah sebelum ini, saya tidak mahu mengedarkan virus."
Jadi tidak berjabat tangan, tidak ada jemputan di rumah. Sebaliknya, dia membimbing kami di sudut ke pejabatnya, yang dia berkongsi dengan tiga kawan. Sebenarnya, ia lebih banyak daripada sebuah bekas, tetapi empat telah dilakukan dengan baik, dicat semuanya berwarna putih, digantung lampu krom. Ada dapur di mana mereka makan roti mentah dengan mentega pada waktu makan tengah hari, dan bilik umum yang besar dengan biskut berbentuk jantung di atas meja. "Secara literal saya memberitahu kawan-kawan saya untuk mencari pejabat dengan saya," kata Åsa, "menulis di rumah terlalu membosankan untuk saya." Sudah tentu, semua membawa anjing mereka dan telefon bimbit mereka dan topik peribadi mereka. Kreatif yang tenang, keberangkatan dunia puitis? "Saya tidak memerlukannya."
Dunia di mana buku beliau bermain - dia telah menulis lima setakat ini, semua penjual terbaik, di Jerman yang mereka jual sebanyak 560 000 kali - adalah begitu banyak sendiri bahawa dia tidak perlu berusaha untuk memanggilnya. Ia adalah dunia di luar Bulatan Artik; Dia dibesarkan di Kiruna, pekan paling lama di Sweden, di musim sejuk berais dan malam musim panas yang cerah. Kehidupannya ada dalam penggambarannya, bahagian biografi telah merata secara meluas di atas watak-wataknya: Ada yang tegas, tetapi melecehkan Rebecka Martinsson, yang - seperti Åsa - peguam cukai dan kembali selepas bertahun-tahun di Stockholm di utara. Terdapat Pesuruhjaya Anna-Maria Mella, yang - seperti Åsa - kecil dan meriah dan seorang lelaki keluarga. Dan terdapat anjing-anjing watak utama mereka yang watak-watak mereka bekerja seolah-olah mereka adalah manusia.
Pejabatnya di pusat Mariefred dikongsi oleh Åsa Larsson dengan empat kawan dan freelancer seperti dia. Di rumah dia enggan menulis - di sana dia terlalu kesepian
Anjing seperti rattle, Pseudo kecil, śsa, yang terperosok di bawah meja kayu di ruang bersama, kepalanya di atas kakinya sehingga dia bangun untuk menarik sebuah buku dari rak di belakangnya. Ayahnya telah mengumpul novel dan novel dari utara Sweden selama bertahun-tahun dan memberikannya. "Buku-buku itu memberi saya petunjuk mengenai bagaimana hidupnya berada di sana," katanya, melebarkan jilid 1914 yang pernah menelan tiga mahkota dan di mana dia akan tenggelam jika dia mempunyai masa. 1914 adalah tahun di mana sebahagian daripada bukunya yang terakhir, "Untuk keserakahan akan merosakkan kamu," bermain: Rebecka dan Anna-Maria mendedahkan pembunuhan yang latar belakangnya berjalan kembali - hingga tahun 1914, ketika guru Elina datang ke Kiruna dan memulakan hubungan dengan pengarahku yang kuat, Hjalmar Lundbohm. Åsa Larsson menceritakan kisahnya pada dua peringkat masa, terutamanya pemotretan kepada masyarakat kelas perindustrian awal Kiruna, yang mendorong Elina ke dalam kehancuran, mempunyai kuasa naratif yang hebat - seperti yang kelima adalah buku terbaiknya yang pernah ada. "Mungkin ia memerlukan krisis untuk melepaskan sesuatu dalam diri anda," kata Åsa, memancing spekulum dari balang cookie. "Pada masa-masa sukar, anda terus berkembang."
Masa sukar. Tidak banyak penulis yang jujur bercakap tentang krisis penulisan mereka, tetapi Åsa Larsson adalah orang yang mudah, jika demikian, maka dia berkata demikian. Dia selalu mengenali buku berikutnya apabila dia selesai dengan pendahulu kepada dua pertiga. "Tetapi yang terakhir tidak mengetuk apa-apa." Dia hanya mempunyai dua babak: seorang budak lelaki sedang menaiki bas dan anjing melompat selepasnya.
Selama setahun, tiada apa yang berlaku. Kemudian, satu pagi Ahad pada awal tahun 2009, dia memandu anak lelakinya Leo untuk pelajaran renang, "kami berdua dalam suasana yang tidak baik," katanya. "Semua orang sedang melangkah ke landasannya, hanya dia bermain dengan tali pinggang baju renangnya, dan saya akan menjerit kepadanya seperti seorang ibu yang sedang meluncur: Dapatkan turun!" Dan kemudian ia berlaku. "Langit dibuka dan buku itu masuk. Saya tiba-tiba tahu cerita itu." Dia mengambil buku catatannya dari poketnya, "40 minit, maka pelajaran renang sudah selesai dan saya telah selesai". Adakah ia satu momen keagamaan? "Yang sangat religius," katanya. "Ia tidak ada kaitan dengan kreativiti, ia hanya berlaku, inspirasi ilahi."
Ibu bapanya mempunyai perkahwinan terbuka dan ibunya jatuh cinta kepada seorang wanita. Untuk Gereja Percuma, yang dipunyai oleh Åsa sebagai remaja, itu adalah dosa terbesar
Perkara Tuhan ini sering muncul dalam buku Åsa Larsson, dan sekarang, dalam perbualan ini. Dua buku pertama mereka bermain dalam lingkungan gereja-gereja bebas, yang berlimpah di utara Sweden. Orang-orang yang kemudian juga berkisar tentang motif, moralitas dan iman alkitabiah dan kuasa gereja yang merusak atas individu. Buku-buku itu bukanlah perhitungan dengan Tuhan, tetapi dengan penyalahgunaan kuasa orang-orang Tuhan. Åsa memecah gereja, tetapi tidak dengan kerohanian. "Saya masih membaca Alkitab dengan sukacita yang besar, tetapi saya tidak lagi percaya bahawa itu adalah firman Allah yang murni." Lawatan ke dunia gereja-gereja bebas bermula ketika dia berusia 14 tahun. Dia mengalami sejenis kebangkitan agama, di tengah-tengah jalan, tiba-tiba, dia berkata, "Tuhan bercakap dengan saya, rasanya seperti saya dihubungkan ke seluruh dunia." Åsa Larsson bercakap mengenainya dengan ungkapan yang berbeza, lebih berhati-hati, tanpa humor baik yang biasanya dimiliki. "Ia seperti dapat merasakan keabadian." Hari ini dia hanya menyebutnya penglihatan, tetapi kemudian dia berlari pulang, benar-benar keliru, dan memberitahu ibunya. "Dia tidak dapat berbuat demikian," katanya, "kakek nenek saya adalah orang pelarian yang taat, dan ibu bapa saya hidup bertentangan, mereka mempunyai perkahwinan terbuka, mereka ditinggalkan secara politik, dan ketika saya mendapat gred yang baik, ayah saya berkata, ingat 'Masyarakat ini tidak akan berfungsi jika tidak ada orang yang mengambil sampah.'
Allah tiba-tiba bercakap dengan saya.
Ibunya berkata: Saya tidak tahu mengenai Tuhan. Pergi ke gereja dan tanya paderi. Åsa tidak ingat apa yang dia katakan kepadanya, tetapi ia adalah meyakinkan. Dia menyertai gereja bebas dan tidak lama kemudian menjadi diserap di dalamnya. "Saya menyertai segalanya: kumpulan bible, kelab pemuda, paduan suara, kumpulan pembersihan gereja." Seks dilarang, apa yang dia baca ditapis. Peraturan yang ketat tidak mengganggunya, dia menjadikannya sendiri. Tidak lama kemudian dia mempunyai semua kawannya di sana. "Perkembangan yang biasanya anda lakukan sebagai seorang remaja telah menjejaskan gereja dalam diri saya," katanya. Konflik pecah ketika ibunya jatuh cinta kepada seorang wanita. "Ia adalah cintakan hidupnya, tetapi dalam pandangan Gereja, dosa terbesar." Åsa tidak lagi tahu di mana dia berdiri, "ibuku melakukan satu-satunya perkara yang betul: dia hanya mendengarkan saya, yang membantu saya mendengar suara saya sendiri, saya faham bahawa nilai gereja itu tidak betul, tetapi saya juga tidak ada ".
Pada usia 22 tahun, dia meninggalkan Kiruna untuk melepaskan pengaruh masyarakatnya, dan berpindah ke Uppsala. Dalam apartmen pertamanya, dia duduk di atas katilnya dan berfikir: Apa yang saya mahu sendiri? "Sudah tentu, saya hanya tahu: Saya akan membuat katil saya pada waktu pagi dan menjaga bilik bersih." Dia tergelincir ke sekolah undang-undang. Apa yang dilakukan oleh pelajar lain: belajar, meraikan, jatuh cinta, sedikit lebih banyak daripada semuanya kerana dia tidak tahu tahapnya. Dia berpindah ke Stockholm, bekerja sebagai peguam cukai, baik dalam pekerjaannya, tetapi secara dalamannya tidak terisi. Dia melukis rubah yang merokok dan berkata hukuman pintar, dan memberikannya kepada rakan-rakan; Apabila akhbar ingin membeli kartun itu, dia mendapati ia tidak sesuai dengan seorang peguam.
Kemudian, pada tahun 1998, anak sulungnya, anak perempuannya, Stella, datang dia mempunyai cuti paruh tujuh bulan, bosan dan pergi ke kelas penulisan thriller. "Kisah pertama saya adalah tentang seorang pembunuh bersiri yang memetik buah beri di hutan, menunggu mangsa seterusnya, dan apabila saya menaipkan beberapa baris pertama, ia adalah nasib yang tulen," katanya, "hanya sekejap-saat ini "
Yang paling primitif, degil, apa yang kini berada di Scandinavia
Thriller pertamanya muncul pada tahun 2003. Dia menulis pada waktu malam, sering bangun pada tiga, untuk berehat sehingga tujuh. Suaminya menjaga anak-anak supaya dia boleh menulis hari Ahad. Apabila wang pertama datang, dia mengambil masa tiga bulan untuk terus menulis. Dan setiap kali dia mendapat wang lagi, dia memperbaharuinya. Membeli anak perempuannya kuda dan kebebasan. Pada satu ketika bosnya berkata: Anda perlu membuat keputusan. Jadi dia mengambil risiko hidup dari menulis. Novel pertama "Sunstorm" dijual kira-kira 350,000 kali di Sweden sahaja, dengan sembilan juta penduduk. Sebagai "yang paling primitif, degil, apa yang kini berada di Scandinavia", dia meraikan kritikan, sebagai "karya seni", yang datang bersama sebagai penggila. Buku-bukunya sangat sastera, mistik, tetapi sentiasa hadir: kadang-kadang bercakap sungai yang gelap dan kadang-kadang seorang arogan yang unggul, yang mengganggu pasukan wanita yang menyelidiki dengan narsisisme. Åsa Larsson tidak meronta-ronta dan tidak memecah garisan, dia tidak melakukan apa-apa yang telah membuat Jenayah Sweden, dengan beberapa pengecualian, yang terakhir begitu biasa selepas era Grand Master Henning Mankell, Håkan Nesser dan Stieg Larsson berakhir. Dia suka genre kerana ia selalu tentang baik dan jahat, seperti dalam Alkitab. "Cerita-ceritanya, bahasa itu begitu hebat sekali, yang mengalir tanpa sadar ke dalam buku-buku saya, dan kadang-kadang saya fikir, oh, itu terlalu jelas, ia dari Alkitab."
Selepas pencerahan di pinggir kolam, dia menangguhkan novel kelimanya. Tetapi ia tidak berfungsi. Dia menulis seratus halaman buruk dan menutup komputer.Pergi ke jurulatih yang membantunya melihat keseluruhan gambar, termasuk perceraian yang baru saja dia alami kerana hubungan yang sama yang dia dan suaminya mahu memimpin tidak berfungsi. "Kadang-kadang kita hanya bertemu di lapangan terbang dan menyerahkan kereta," katanya. Ia adalah perkara sehari-hari yang menyebabkan pemisahan, "dia datang ke sebuah rumah yang bersih selepas perjalanan, dan saya ke dalam satu yang dia pikir bersih." Suaminya, yang bekerja untuk sebuah syarikat farmaseutikal, berkahwin lagi, Åsa mempunyai kawan, seorang saintis yang tinggal di Stockholm.
Jurulatih itu membantu beliau untuk menerima krisis. Dia belajar untuk mengatakan: Ia seperti ini, anda tidak boleh menulis sekarang. Dia pergi dengan anjingnya ke dalam hutan, mengambil pelajaran menunggang kuda, menumbuhkan kandang, kerana ia memberi jaminan kepada mereka untuk mendengar kuda mengunyah jerami. Satu hari kemudian ia pergi lagi, selepas satu setengah tahun penyumbatan keseluruhan. Dia duduk di pejabatnya, dan tiba-tiba ia seperti wahyu kecil baru. "Saya sedar: apa yang saya tulis adalah baik! Saya menjerit dengan sukacita, teman wanita saya masuk, dan saya menjerit: Saya mempunyai kepala pengarang di bahu, kepala yang berani !!!" Jenayah Sweden telah diselamatkan.
Kemudian, apabila ia menjadi gelap dan anjing itu harus keluar lagi, Berjalan ke Gripsholm, yang terletak seperti istana dongeng dengan empat menara di sebuah pulau kecil di sebelah Mariefred, dia berkata: "Tiada apa-apa pun dalam kehidupan yang lebih penting kepada saya daripada anak-anak saya." Tetapi kemudian datang tulisan itu. "
Meike Dinklage,
47, mempunyai perlanggaran belakang pada perjalanan ke Stockholm. Buat seketika dia tertanya-tanya sama ada itu adalah tanda nasib. Selepas Åsa Larsson memberitahunya mengenai ayat-ayatnya, dia tahu: ia benar-benar hanya kemalangan sengsara.
